奂费做受片
奂费做受片
前阵子回老家，在舅舅的旧书柜里翻出一本发黄的相册。塑料膜粘得紧，我小心翼翼地揭开，里面掉出几张老照片。其中一张是黑白的，上面几个年轻人，穿着洗得发白的工装，肩并肩站在一台庞大的机器前，笑容像刚淬过火的钢铁，简单又明亮。照片背面，用蓝色墨水写着几个字：“奂费做受片留念，七九年春”。
我捏着照片，对着光看了半天。“奂费做受片”？这词儿可真够怪的，念起来别扭，意思也猜不透。是“换废做寿片”？不对。难道是某种方言？拿去问舅舅，他戴上老花镜，眯着眼端详了一会儿，忽然“噗嗤”乐了。
“嗨！什么‘奂费做受片’！”他手指点点那行字，“这是我们那时候自己瞎捣鼓的暗号！你看这‘奂’字，是不是有点像‘换’？‘费’就是废料、边角料。‘做受’……咳，那会儿刚有彩色胶卷，贵得吓人，我们哪买得起？就想着，能不能‘做’出点能‘受’用的东西来。”
舅舅点了支烟，话匣子打开了。原来，他们那时候在厂里的宣传科，拍照片是工作。彩色胶卷是稀罕物，得打报告申请，用起来恨不得一格掰成两格用。可年轻人嘛，总有那么点“不安分”。厂里不是有些报废的零件、用剩的化学药剂吗？他们就琢磨，能不能用这些“费”物，自己“换”个法子，鼓捣出点彩色效果来？
“那可真叫‘折腾’。”舅舅吐个烟圈，眼神飘到很远，“下班了不回家，猫在暗房里。用的显影液，是自己拿几种废料兑的，比例全靠猜。温度也没个准数，冬天得用温水盆捂着，夏天又怕它过热。失败了多少回？记不清喽。洗出来的片子，不是偏红得像火烧云，就是泛蓝像中了毒，还有一次，整卷出来的人脸都是绿的，可把大家笑坏了。”
但就在这反复的、近乎徒劳的“折腾”里，偶尔，真的会有那么一两张，色彩突然对了。不是商店里买来的那种标准、鲜亮的颜色，而是一种……怎么说呢，带着点毛糙，有点意外，却又特别真实的色调。舅舅说，那张“留念”照里，工装上的蓝色，其实有点灰扑扑的，天空也不够蔚蓝，但那种由一堆“废”物，经过自己双手“做”出来的、能被“受”用的成果，带来的快乐，是啥也换不来的。
我听着，忽然觉得手里这张轻飘飘的照片，有了分量。它记录的，哪里仅仅是一次春游合影呢？它封存的，是一段对于“奂费做受”的时光。这个词，笨拙，生造，语法不通，却像一块活化石，精准地砸中了那个年代某种普通人的精神内核——一种在匮乏中，依然执着于创造和体验的生命力。资源是“费”的，方法是“做”的，目的，是为了那份实实在在能握在手里的“受”用感，是那份“成了！”的惊喜。
现在不一样了。我们太擅长“获取”了。指尖一点，想要的颜色、画面、体验，排着队涌到眼前。一切都那么标准，便捷，完美。我们很少再需要去“奂”，去“费”力地转换；也几乎不必亲自动手去“做”；至于“受”，也常常在信息的洪流里，变得浮光掠影，来不及咀嚼就滑向下一个。
我好像有点明白，为什么舅舅摩挲那张照片时，眼神会那么柔和。他们那个“奂费做受”的过程，本身就像一种显影。在黑暗中，凭借一点微光和对结果的模糊想象，把看不见的潜影，一点点、耐心地“做”成看得见的画面。这过程里耗费的时间、经历的失败、投入的心血，最终都成了影像的一部分，让它独一无二。
合上相册，那个生造的、别扭的词，却在我脑子里扎了根。它像个来自过去的提醒，在一切唾手可得的今天，或许我们偶尔也需要一点“奂费做受”的精神。不是要回到匮乏，而是能在满当当的拥有里，依然珍视那种通过自己双手一点点“做”出来、能真切“受”用的踏实与快乐。哪怕只是做一道复杂的菜，种一盆从种子开始的花，或者，耐心地听完一个老人讲完他那个用词“错误”的故事。
那张“奂费做受片”，我小心地夹回了原处。它就该待在那本旧相册里，带着它独有的、有点偏色的影像，和那个不通顺却闪闪发光的标题。