文昌附近200块钱的爱情,文昌周边两百元的感情故事
文昌的夏天总是湿漉漉的，海风黏在皮肤上，像化不开的糖霜。我蹲在骑楼底下的奶茶店喝椰子水，听见隔壁桌两个阿妹在聊天。穿碎花裙的那个边说边笑："两百块就能谈场恋爱，你信不信？"
这话听着像玩笑，可我在文昌老城区转悠的这几天，还真见过这样的故事。东郊椰林那边的老爸茶摊，五块钱一壶茶能坐一下午。常有个穿旧衬衫的大叔独自来喝茶，每次都在塑料桌上放两副碗筷。后来才听摊主说，大叔年轻时在这认识了个姑娘，两人天天拼桌喝茶，两个月花了不到两百块。后来姑娘去了省城，再没回来。"他等二十年啦，"摊主擦着杯子说，"那点茶钱算起来，刚好两百。"
街角理发店的红座椅
建设路有家老式理发店，红漆木椅都磨白了。老板娘阿春五十来岁，总爱给客人讲她1988年的婚事。那时她对象是隔壁修表铺的学徒，两人最大的开销就是每周去码头买鱼。挑最便宜的青衣鱼，叁块钱一条，让大排档加工再付五块。剩下的钱看露天电影，板凳要押金十块，散场时能退。"结婚那天他兜里就剩两百块，"阿春给我围上理发布，"我们在椰子树下拍了张照，现在还在镜框里夹着。"
现在说起来可能没人信，但那时候的感情，真就像冰镇椰子水似的，清甜解渴。现在年轻人恋爱要买新款手机，要打卡网红店，账单一堆数字看得人头晕。可你说感情这东西，它不该是明码标价的商品啊。
我在文南老街遇见个收旧书的老伯，他摊上有本1992年的日记本。泛黄纸页里夹着张电影票根，边角写着"票钱他出，冰棍我请"。老伯说这是从前中学情侣的约定，看电影叁毛五，绿豆冰棍一毛五。"现在两百块够干嘛？"他笑着把日记本收回木箱，"那时候够谈半年恋爱呢。"
黄昏时我又经过那家奶茶店，碎花裙阿妹还在。她手机屏幕亮着，屏保是她和男朋友在铜鼓岭的合影。照片里两人举着叁块钱的椰子，笑得特别敞亮。可能这就是文昌附近200块钱的爱情吧——不是真的只有两百块，是哪怕只有两百块，也愿意分你一百九的那种心意。