被老师在宿舍里肠到崩溃
被老师在宿舍里肠到崩溃
宿舍的门虚掩着，老旧的合页发出细微的吱呀声。李老师站在门口，手里拿着一摞厚厚的作业本，脸色比窗外的天色还要沉。我心里咯噔一下，知道今晚又没好日子过了。
“小王，你过来看看。”他的声音不高，却像块石头压过来。我挪过去，眼睛扫过那些本子，都是我班上那几个“重点对象”的。李老师把本子摊在桌上，手指点着上面歪歪扭扭的字迹，还有大片刺眼的空白。“这几个孩子，最近怎么回事？作业写成这样，上课也心不在焉。”
我张了张嘴，想说点什么，又咽了回去。我是这所乡镇中学的实习老师，也是这几个孩子的班主任。李老师是我的指导老师，一位教了叁十年书的老教师，严厉，较真，眼睛里揉不进沙子。他有个习惯，喜欢在放学后，跑到我们年轻老师的宿舍里“聊聊工作”。这一聊，往往就是好几个小时。
“你以为当老师，就是上完课拍拍屁股走人？”李老师推了推眼镜，镜片后的目光锐利得像针，“你得‘走心’啊！看看这个，张强的作文，写他爸爸在外打工，叁年没回家了。这情绪，这细节，你批改的时候就写个‘阅’？你得跟他谈，得引导他把这份想念写透，这可能是他情绪的出口！”
他把“走心”两个字咬得很重。我的头开始发胀。白天上了四节课，处理了两次学生打架，找叁个家长通了电话，晚饭都没顾上吃。现在，晚上九点，我只想瘫在床上。可李老师显然刚进入状态。
他拉过一把椅子坐下，开始逐字逐句分析那些糟糕的作业。从张强作文里一个错别字引申到家庭关爱缺失，从李晓空着的数学题推断出她可能最近沉迷手机。他的分析细致入微，甚至有些“福尔摩斯”般的推断。我听着，起初还勉强集中精神，到后来，那些声音变成嗡嗡的背景音，混合着宿舍楼下水房的滴答声，一下下敲着我的神经。
“还有班级管理，”李老师话锋一转，又拿出一本皱巴巴的班级日志，“卫生扣分了，早读纪律涣散。小王，管理不是靠吼的，得有方法，有‘策略’。”他又强调了这个词。我的眼皮越来越重，宿舍惨白的灯光晃得我头晕。桌上那杯冷透的水，我也忘了喝。
时间一点点爬过十点，十点半。李老师还在讲，从作业讲到家访，从家访讲到怎么和后进生做朋友。他的声音依然平稳，甚至带着一种沉浸其中的热情。可我却感觉宿舍的墙壁在慢慢向我挤压过来，空气变得稀薄。那些对于“走心”、“策略”的词语，不再是指导，变成了一团团模糊又沉重的云，堵在我的胸口。
我看着他不断开合的嘴唇，看着灯光下飞舞的细小尘埃，突然有一种强烈的窒息感。不是因为他说的不对，恰恰是因为他说的太对了，太细致了，细致到我感觉自己像个一无是处的废物，每一个毛孔都透着“不够格”。那些沉甸甸的责任，那些我还没学会的“策略”，那些需要极度“走心”去呵护的敏感心灵，像山一样压下来。
“我……”我试图打断，声音却沙哑得像破风箱。
李老师停下来，看着我。那一刻，我所有强撑的镇定、伪装的理解，瞬间垮塌。积累了几个星期的疲惫、压力、自我怀疑，还有此刻这种被“钉”在宿舍里接受漫长审视的无力感，猛地冲上了头顶。我没哭，但比哭更糟。我感觉自己像一根绷到极限的弦，轻轻一碰，就要断了。
我猛地低下头，双手插进头发里，喉咙里发出一点压抑的、含糊的声音。我说不出“老师别讲了”，也说不出一句完整的话。那种崩溃是无声的，是内心世界的轰然倒塌，外表却只是僵硬的沉默和轻微的战栗。
李老师似乎终于察觉到了异样。他滔滔不绝的话头停住了。宿舍里忽然陷入一种古怪的寂静，只剩下我们两人的呼吸声。他看了看桌上摊满的作业本，又看了看蜷在椅子上、状态明显不对的我，脸上那种严厉的、传授真经的表情，第一次出现了裂痕。
他沉默了很久，久到窗外的虫鸣都清晰起来。然后，他什么也没说，只是慢慢站起身，把那些作业本一本本合拢，摞好。动作很轻，和刚才的激昂截然不同。
“时候不早了，”他最终开口，声音有些干涩，“你……早点休息。”他没有再看我，拿着那摞作业本，轻轻拉开门，走了出去。门再一次发出吱呀声，然后轻轻合上。
宿舍里只剩下我一个人，和满室还未散去的、沉重的空气。我依然保持着那个姿势，一动不动。眼泪终于后知后觉地掉下来，不是委屈，更像是一种高压过后，近乎虚脱的本能反应。那一晚，李老师没有再回来。但我知道，对于“走心”和“策略”的那堂课，以一种我从未预料的方式，才刚刚开始。