学园で时间よ止まれ(1-4)
学园で时间よ止まれ(一)
午后的阳光斜斜地穿过玻璃窗，在教室的课桌上切出明暗分明的格子。粉笔灰在光柱里缓缓沉浮，一切都慢得让人昏昏欲睡。老师的讲课声像是从很远的地方传来，混着窗外隐约的蝉鸣。我盯着黑板角落那个有点歪斜的时钟，秒针一顿、一顿地走着，发出几乎听不见的“嗒、嗒”声。就在那一刻，一个极其荒唐的念头，毫无预兆地撞进了我的脑子：如果时间，就在这一刻停下来，会怎样？
当然，这只是个白日梦。我甩了甩头，试图把注意力拉回到叁角函数公式上。可那个念头却像一颗投入静水的石子，漾开的涟漪怎么也停不下来。我甚至能想象出那个画面——粉笔灰定格在空中，老师半张着嘴，邻座同学举起的手僵在半空，而整个世界，只剩下我是可以活动的。这想法带着一种禁忌的诱惑力，让我心跳莫名快了几拍。
学园で时间よ止まれ(二)
几天后，我在学校老旧图书馆的角落里，真的翻到一本蒙尘的笔记。牛皮纸封面，没有署名。里面用潦草的字迹写满了各种对于“时间感知”的片段和假设，像是一个人的疯狂自语。其中一页的标题，让我后背一凉，上面写着：“相对静滞域猜想”。笔记的主人提出，时间并非对所有人都均质流动，在极特殊的精神状态下，个体或许能短暂地抽离于群体的时间流之外。
这太玄了，我合上笔记，觉得有点可笑。但那天下午体育课，当我在跑道上全力冲刺，风声呼啸过耳，世界仿佛只剩下自己的心跳和喘息时，那个“相对静滞”的词，又鬼使神差地冒了出来。冲刺结束的瞬间，我看着远处慢悠悠走着的同学，突然有了一种奇怪的抽离感，好像我刚从另一个流速的时间里回来。这难道就是……所谓的“时间异常点”？我被自己这个联想吓了一跳。
学园で时间よ止まれ(叁)
我开始不自觉地观察。不是用眼睛，而是用一种……更模糊的感觉。比如，在全校集会时，上千人凝神听讲的瞬间，空气会有种微妙的“稠密感”。又比如，当我最要好的朋友，完全沉浸在解一道难题时，我轻轻喊她名字，她总要过那么零点几秒才恍然抬头，眼神里还带着从另一个世界归来的迷茫。这些细微的缝隙，是不是就是时间之网上，那些不易察觉的“褶皱”？
我甚至偷偷做了些笨拙的“实验”。在自习课最安静的时刻，我屏住呼吸，努力清空思绪，试图去触碰那种所谓的“静滞”。结果当然是什么都没发生，除了把自己憋得头晕。我有点气馁，也许那本笔记根本就是某个前辈的胡思乱想，而我像个傻瓜一样当了真。
学园で时间よ止まれ(四)
转折发生在那个暴雨天。放学后，我被困在美术教室，窗外电闪雷鸣。画架上有一幅未完成的静物写生，而我心烦意乱，怎么也画不好那个苹果的阴影。一道特别亮的闪电划过，紧接着雷声炸响的刹那，整个教室的灯光猛地一暗，又恢复。
就在那一明一暗之间，我无意识地看向那个苹果。奇怪的事情发生了——在我眼中，苹果轮廓似乎闪烁了一下，颜色也变得有些……不真实。我眨眨眼，它又恢复了原样。是闪电造成的视觉残留吗？我犹豫着，慢慢伸出手指，碰向画布上苹果高光的位置。指尖传来的，不是亚麻布的粗糙，而是一种极其细微的、类似触摸静止的肥皂泡表面的那种阻力，温温的，一闪即逝。
我猛地缩回手，心脏狂跳。教室里只有我粗重的呼吸声，和窗外哗哗的雨声。我盯着自己的指尖，又看向画布上那个普普通通的苹果。刚才那是……什么？难道在极端天气造成的、微小的电磁扰动里，在个人注意力高度集中的瞬间，那个虚无缥缈的“相对静滞域”，真的被我，不经意地擦到了一点边？
雨还在下，而我坐在渐渐暗下来的教室里，第一次对自己熟悉的这个世界，感到了某种陌生和悸动。那个对于停止时间的白日梦，似乎不再那么遥不可及了。我知道，从这一刻起，有些东西，已经不一样了。