雷州火车站对面的小巷子,雷州站前小巷风貌
雷州火车站对面的小巷子，就像个藏着秘密的老朋友，每次经过都忍不住想往里瞅两眼。你说它破旧吧，确实墙皮都斑驳了；可偏偏那些晾在竹竿上的花衬衫，总在风里晃出特别生活的韵律。
巷口修单车的老陈是这里的活地图。我上次去找他补胎，他边拧螺丝边用雷州话念叨："这条雷州站前小巷风貌啊，比火车站岁数还大哩！"他努努嘴指向巷子深处，"看见那个卖菠萝油的阿婆没？她在这摆了叁十年摊，火车站改建叁次都没挪过窝。"
巷子里的烟火气
下午四点半，放学的小孩像麻雀般扑进巷子。穿校服的男孩踮脚够着"阿菊云吞"的窗口，油花在汤里打转的香味能飘出半条街。再往里走，五金店老板和隔壁裁缝为门前叁寸地较劲，可每到傍晚又会凑成一桌象棋。这种较真又亲热的关系，在如今高楼小区里还真见不着了。
要说最让我惦记的，还是巷尾那家旧书店。老板娘总坐在藤椅上摇蒲扇，店里的猫蜷在《雷州府志》上打盹。有回我淘到本1982年的雷州戏曲选，扉页还留着谁用钢笔写的唱词。这大概就是老巷子的好处——总能在某个角落，和时光撞个满怀。
暮色渐浓时，巷口水果摊挂起暖黄的灯泡。刚下火车的旅客拖着行李箱进来，买两个椰子解渴。他们或许不会停留，但这份雷州站前小巷风貌，应该会留在某张手机照片里，跟着去往天南地北。
老陈说巷子东头要拆了建停车场，说话时他正给自行车链条上油。油污沾在他粗粝的指节上，巷子深处传来阿婆叫孙子吃饭的呼喊。我突然觉得，所谓城市记忆，大概就藏在这些即将消失的日常里吧。