毕节100米内附近的人,毕节百米周边邻里
百米之内的人情味儿
搬来毕节这个小区快满叁个月了。刚来时总觉得不适应，高楼把人框成一个个小方格，防盗门一关，邻里之间就剩猫眼里那条窄缝。有天晚上家里酱油用完了，硬着头皮敲开对面门，开门的阿姨系着围裙，手里的锅铲还滴着油：“等着啊，我给你倒！”
这瓶酱油像把钥匙。第二天晨练遇见，她老远就招呼：“姑娘，菜场今早的茼蒿嫩得很！”慢慢地，楼下总聚着下象棋的大爷、快递驿站帮忙收件的便利店老板、总在花园遛泰迪的夫妇...这些毕节100米内附近的人，渐渐从模糊的影子变成有温度的存在。
上周手机落在水果摊，遛狗的陈叔举着手机在楼下等了半小时。屏幕摔裂了，他用透明胶带粘着：“怕你着急，先给送回来。”就为这事，我妈特意包了韭菜盒子送去，回来时提着他老家自制的腊肠。现在买菜遇上，他会指着堆成小山的橘子：“这批甜，别挑上头带疤的。”
常听人说城市邻里关系淡漠，可毕节百米周边邻里间的暖意，偏偏藏在细碎日常里。谁家炖汤飘香，窗口晾的腊肉风干到恰到好处，车棚里总有人给流浪猫留食盆。这些看似微不足道的牵连，让钢筋水泥都有了人情温度。
昨天暴雨，阳台衣服没收。赶回家时，晾衣杆早空了。物业小妹抱着干爽的衣服站在走廊：“叁楼的奶奶收的，她腿脚不便，托我转交。”那件白罢恤带着淡淡的皂角香，迭得齐整。忽然觉得，在这座城市里，我们从来不是孤岛。
或许这就是生活的本质——不需要惊天动地，而是被这些百米内的温暖妥帖安放。当楼下早餐摊老板记得你爱甜豆浆，当保安深夜为你留门，当陌生邻居顺手帮你按住电梯...这些毕节100米内附近的人，用最朴素的方式编织着叫做“家”的网。