日批四十分钟
日批四十分钟
老王最近有点不对劲。每天吃完晚饭，碗一推，就钻进书房，门一关，就是整整四十分钟。雷打不动。老婆心里嘀咕，这是忙活啥呢？追剧？打游戏？还是……有啥秘密？
她旁敲侧击问过两次，老王都含糊其辞，说“处理点工作”。可哪有人天天晚上准点“工作”四十分钟的？这时间掐得也太准了。好奇心像小猫爪子，挠得她心里痒痒。有天晚上，她实在没忍住，借着送水果的由头，轻轻推开了书房门。
眼前的景象让她一愣。老王没对着电脑屏幕傻笑，也没戴着耳机激战。他就安静地坐在书桌前，台灯洒下一圈暖黄的光。桌上摊开一个厚厚的笔记本，他正握着笔，一笔一划地写着什么，神情专注得像个备考的学生。听到动静，他抬起头，有点不好意思地笑了：“哟，送水果来啦？”
“你这是在……写字？”老婆凑过去看。本子上密密麻麻，但字迹工整。有的段落是摘抄，有的像是随想，还有对白天某件事的几句反思。“对啊，”老王挠挠头，“我管这叫‘每日清理’。白天脑子里塞了太多东西，邮件、消息、会议、杂事，乱糟糟的。晚上这四十分钟，我就把它们倒出来，理一理。”
老婆更疑惑了：“这有什么用？写这些，能当饭吃？”老王合上本子，想了想：“这么说吧，咱家客厅，要是每天不花点时间收拾，是不是很快就被杂物堆满了？脑子也一样。这四十分钟，就是给我的大脑‘扫地、擦灰、归置东西’。写的时候，好像把那些飘着的念头都抓住了，安顿好了，心里就透亮了。”
这个说法有点意思。老婆想起自己，每天睡前总忍不住刷手机，信息一条接一条，看得眼花缭乱，躺下时脑子反而更累了。老王这个“笨办法”，倒像是主动给脑子按了个暂停键。
老王接着说，一开始他也坚持不下来，总觉得四十分钟能干很多“有用”的事，看个短视频、翻翻新闻多轻松。可那些碎片化的信息，看多了只觉得更空。后来他强迫自己，就定个闹钟，哪怕一开始只写“今天没什么可写的”这几个字，也要坐够时间。慢慢地，竟成了习惯。这四十分钟，成了他一天里最踏实、最属于自己的片段。笔尖划过纸面，沙沙的声响，有种让人安心的力量。
“你不觉得闷吗？”老婆问。“闷？”老王笑了，“有时候也闷。但闷的时候，我就写‘今天真闷’，然后想想为什么闷。想着写着，有时反而通了。这就像……和自己对话，把心里毛躁的线头，慢慢捋顺。”
老婆没再说什么，轻轻带上门出去了。她回到客厅，看着电视里喧闹的节目，忽然觉得有点吵。她想起老王那盏安静的台灯，和笔下流淌的思绪。也许，真正的休息，不是把脑子塞得更满，而是给它一点空间，让它喘口气，自己整理整理。这每天专属的四十分钟，不是逃离，而是更深地进入自己的生活，是一种温柔的梳理。她琢磨着，明天是不是也找个本子试试？就从十分钟开始？
书房的灯还亮着。窗外的夜色沉静，老王笔下的世界，正慢慢清晰起来。这短短的四十分钟，像一块压舱石，让他在信息的海浪里，稳住了自己的小船。