小黄猫传媒映画
小黄猫传媒映画
说起来挺有意思的。大概去年春天吧，我在一个老电影资料馆里翻胶片盒，手指蹭得灰扑扑的。就在一堆标注不清的片盒底下，摸到了一个硬壳笔记本。封皮是那种老旧的黄色，上面用钢笔水画了只简笔的小猫，旁边就写着“小黄猫映画”几个字。笔迹有点褪色了，但劲儿还在。我当时心里一动，这名字，透着点俏皮，又有点老派的认真劲儿。
本子里记的可不是养猫心得，密密麻麻全是字。有的是某年某月某日，在哪个弄堂口拍了段市井烟火；有的是几句没头没尾的人物对话，潦草得像速写；更多是对于“怎么把故事讲得好看”的琢磨。有一页写：“镜头别老飘着，得沉下去，沉到生活褶皱里，去沾点灰尘，带点汗味。”我合上本子，窗外阳光正好，灰尘在光柱里跳舞。我忽然觉得，“小黄猫”这个名字，或许不是随便起的。它不像猛虎，不似雄狮，就是一只穿行在街巷角落的小猫，机敏，好奇，视角独特，能看见大动物们注意不到的细微波澜。
这让我想起现在好些影像作品。技术是没得说，高清得能数清演员的睫毛，特效砸钱砸得眼花缭乱。可有时候吧，看着看着，总觉得隔了一层厚厚的、光洁无比的玻璃。漂亮，但摸不着温度，闻不到气息。我们好像被包裹在一种过于精致的“影像茧房”里了。这个词儿或许有点重，但意思就是，看多了那种千篇一律的、打磨得锃亮的故事，感官反而有点麻木了。
而“小黄猫”给我的感觉，像是一下子挠破了那层光洁的膜。它应该更在意怎么用镜头，去捕捉普通人眼里倏忽闪过的光。可能是早点摊子上升腾的白汽，可能是深夜便利店值班员的一个哈欠，也可能是旧楼拆迁前，墙上一道孩子画的歪歪扭扭的彩虹。这些东西不宏大，不震撼，但它们是生活的毛边，是真实的针脚。做影像，尤其是那些想贴近人心的内容，或许最需要的，就是这种“毛边感”。它让故事落地，让人物可信，让屏幕前的你我觉得，嗯，这好像就是发生在我身边的事儿。
当然啦，光有感觉和视角还不够。本子里反复涂改的，还有一个词：“节奏”。这不是指剪辑的频率快慢那么简单。它更像一种呼吸，叙述的呼吸。什么时候该屏息凝神，让一个眼神停留得久一点；什么时候该轻快流动，跟着自行车铃声穿过小巷。好的节奏，能把观众自然而然地带进你的世界里，而不是生拉硬拽。这需要创作者心里有谱，更得对拍摄的对象有足够的耐心和尊重。你得等，等那阵风来，等那句话自然而然地冒出来，等那个最对的瞬间。这大概就是“小黄猫”的另一种性格吧，有猫的灵动，也有猫的耐心。
自打那以后，“小黄猫传媒映画”这个名儿，就在我脑子里扎了根。它不是一个具体公司的名字，更像是一种念想，一种做影像的态度。它提醒我，也或许能提醒一些同行，别只顾着往天上飞，追那些炫目的云彩。时常也得低下头，甚至趴下来，用贴近地面的视角，看看这热闹的人间。用带着温度的镜头，去讲那些有呼吸、有瑕疵、却真正动人的故事。这或许就是那只简笔画小黄猫，穿过旧时光，悄悄递给我们的一点心意吧。