货车司机老周和跟车赵青
货车司机老周和跟车赵青
凌晨四点半，省道边的简易旅馆门“吱呀”一声开了。老周裹着一件半旧的皮夹克，嘴里呵出的白气瞬间融进墨蓝色的冷空气里。他身后跟着的年轻人叫赵青，缩着脖子，搓着手，睡眼惺忪。这趟从山东到广东的活儿，路程不短，老周是主驾，赵青是他新带的跟车徒弟。车厢里，叁十吨日用百货被帆布绳捆得结结实实，像一头沉默的巨兽，等着他们驱驰两千多公里。
车子发动，柴油引擎低沉地轰鸣起来，仪表盘的微光照亮老周半张脸，皱纹像地图上的等高线。赵青递过泡好的浓茶，老周呷了一口，没说话。车厢里沉默着，只有轮胎摩擦地面的沙沙声。赵青有点耐不住这安静，掏出手机想刷点什么。老周眼角瞥见了，慢悠悠开口：“路上长着呢，省点电。看路，看天，看车，比看那玩意儿强。”
“看啥？”赵青疑惑。
“看‘行当里的门道’。”老周打了把方向，车子稳稳汇入稀疏的车流，“你看前面那辆挂车，捆货的绳结打法，是老师傅；右边那辆，尾灯有点暗，多半是线路老化，得留神它突然刹车。这路上的车啊，一打眼，就能看出七八分底细。”
赵青似懂非懂，但还是收起了手机，望向窗外。天色渐渐由墨蓝转为鱼肚白，远山的轮廓清晰起来。老周的话匣子，也随着天色一点点打开了。他讲起年轻时跑川藏线，怎么在七十二道拐上会车；讲起有一年大雪封山，困在秦岭叁天，靠一箱方便面和化雪水熬过来。“咱这行，握上方向盘，就得把‘责任心’叁个字也攥在手心。一车货，可能是工厂急着要的原料，也可能是商店等着卖的商品，更重要的，是咱自己个儿和路上别人的平安。”
中午在服务区吃饭，老周只要了一碗素面。赵青年轻，端了份红烧肉。老周看着，笑了笑：“多吃点扎实，下午你开那段山路，费神。”赵青这才知道，师傅不是抠门，是留着精神对付难走的路。这也是一种‘门道’。
果然，下午进了湖南地界，山路多了起来，弯弯绕绕。老周换到副驾，让赵青开。起初赵青还有点紧张，手心冒汗。老周也不多指点，只是在他每次并线或过弯后，“嗯”一声，或是淡淡说一句“方向回早了点”。等开过一个特别急的弯，赵青自己都觉得轮胎有点飘，老周才开口：“感觉到没？刚才离心力大了。这种路，预判比反应要紧。你得提前看到下一个弯，心里把路线走一遍。开车啊，不能只盯着车头前那几米。”
这话让赵青心里一动。他忽然觉得，老周教他的，不光是开车。夜幕再次降临时，换老周掌舵。巨大的货车变成光影河流里的一艘船。赵青看着师傅在黑暗中依旧挺直的背影，那背影似乎与这庞大的车厢、无尽的公路融为了一体。困意袭来，他迷迷糊糊地想，这日复一日的漫长路途，究竟靠什么支撑下来？是运费吗？好像不止。
后半夜，车进广东，下起了淅淅沥沥的小雨。路面反着光，像泼了油。老周更加专注，车速也放慢了些。在一个长下坡路段，前方一辆小车突然失控般左右扭了一下。赵青的心瞬间提到嗓子眼。只见老周几乎是同时，极其平稳地轻点刹车，减速，又微微向右带了点方向，与那小车错开一个安全的距离。整个动作行云流水，没有半点惊慌。
“雨天，胎滑，它估计是压到标线了。”老周的声音依旧平稳，仿佛刚才只是拂开一片落叶。赵青却出了一身冷汗，他真切地感受到，老周说的那种沉甸甸的“责任心”，在刚才那电光火石的几秒钟里，化为了实实在在的操作。这大概就是行当里最核心、也最不容易学会的‘门道’吧。
天快亮的时候，目的地到了。货场灯火通明，等着卸货。老周把车倒进指定的月台，拉上手刹，那声长长的排气声，像一声疲惫又满足的叹息。他揉揉发涩的眼睛，对赵青说：“走，吃早饭去。吃完，你盯着卸货，我去办回单。”赵青点点头，跳下车。雨后的清晨，空气清冽。他回头看看那辆满载星月、穿越了大半个中国的货车，又看看师傅微微佝偻着走向办公室的背影，忽然觉得，自己好像看懂了一点这条漫长的路，和路上的人。新的日子，又要开始了。