被十几个男人颁全篇黄
被十几个男人颁全篇黄
老张蹲在村口的石磨旁，吧嗒吧嗒抽着旱烟。夕阳把他的影子拉得老长，像一道裂开的口子。村里人都说，老张是被那十几个男人给“黄”了。这话听着刺耳，可老张自己知道，这事儿比字面意思深得多，也沉得多。
事情得从去年开春说起。镇上说要搞旅游开发，十几个西装革履的男人开着车进了山。他们围着村里那口百年老井转悠，又指着后山的野林子比划。领头的是个戴金丝眼镜的，说话带着南方的腔调，他拍着老张的肩膀：“老哥，你们这儿是块宝地啊！我们投资，搞生态民宿，到时候客源不断，家家户户都能富起来。”
合同是村里会计帮着看的，厚厚一迭。老张和几户人家，听着那些“股权分红”、“品牌溢价”的词儿，云里雾里。可那蓝图画得实在漂亮——青石板路，小桥流水，城里人来度假，钱就哗哗地流进来了。老张想着在外打工的儿子，想着漏雨的瓦房，一咬牙，按了手印。地，是祖上传下来的那几亩紧挨着林子的好地；老井，也算进了集体入股的份子里。
挖掘机开进来的时候，动静大得吓人。老张起初还乐呵呵地看，觉得希望也跟着那轰隆隆的声音一起长出来了。可慢慢地，味儿就变了。说好的叁层小楼，变成了五层的水泥盒子，密密地挤在一起，把山边的日头都挡了一半。老井被围了起来，说要改造成“许愿古井”，旁边立了个收费的闸机。后山的林子，被推平了一大片，说是要建露天泳池和烧烤广场。
那十几个男人，来得越来越少了。电话打过去，不是“正在开会”，就是“找项目经理”。分红？头叁个月给了点甜头，后来就说“扩大再投资”、“资金周转”。村里人聚在一起嘀咕，这才回过神，那合同里埋着不少弯弯绕绕。地，几乎是长期租给了他们；资源的经营权，一签就是叁十年；村里人能干的，只剩下保洁、保安的活儿，工钱还得看人脸色。
老张蹲在石磨旁，想的不是自己被“黄”了的那点地和期盼。他想的是那口井，小时候清甜的水，现在得花钱买票才能看一眼。他想的是那片林子，以前鸟叫得多欢，现在只剩下水泥地的反光，刺眼。那十几个男人，带着他们的合同、承诺和挖掘机，像一阵风似的刮过来，卷走了些实实在在的东西，留下些花里胡哨的壳子。他们谈的是“开发”，是“共赢”，可老张觉得，这更像一种悄无声息的“侵占”，把祖辈留下的、泥土里长出来的那份踏实和滋养，给连根刨走了，换上了轻飘飘的、容易褪色的东西。
烟烧到了手指，老张哆嗦了一下。民宿的霓虹灯在远处亮起来了，花花绿绿的，照着新铺的、硌脚的石板路。几个游客模样的人，对着老井拍照，闪光灯一亮一亮的。老张站起身，掸了掸裤子上的灰。他不懂什么大道理，但他晓得，有些东西，一旦被“黄”了，就再也回不到原来的颜色了。风里传来烧烤摊的油烟味，有点腻人。他背着手，慢慢往家走，影子消失在越来越浓的夜色里。