霍州火车站小巷子200块钱一次,附近街巷200元价位
路过霍州火车站的时候，总能看见那些弯弯绕绕的小巷子。青灰色的墙皮有些剥落，电线在屋檐间缠成一团，几个早点摊子还没收，蒸笼冒着若有若无的白气。巷口蹲着个穿夹克的大叔，正慢悠悠地啃着烧饼，油纸垫在膝盖上。
“两百块一次？”巷子深处传来断断续续的谈话声。有个背着帆布包的小伙子站在理发店门口，红白相间的旋转灯箱蒙着灰。老师傅拿着推子朝他比划，两人交谈了几句，小伙子便跟着进去了。
这条巷子里的价格似乎都卡在某个奇妙的数字上。隔壁修鞋摊子挂着“补鞋底200元”，修表铺的玻璃柜里摆着老式怀表，标签上写着“洗油200元”。就连巷尾那家打印店，复印身份证还是两毛一张，但要是想修复一张老照片，老板就会扶扶眼镜说：“这个得二百。”
巷子里的生意经
开锁铺的老张正在给一个姑娘配钥匙。“都是这个价。”他头也不抬，砂轮磨着铜钥匙溅出金色火星。“火车站边上嘛，租金不便宜。”他努努嘴指向巷口的连锁酒店，“那边住一晚也要一百八，我们这手艺活，总不能比睡一觉还便宜。”
确实，这条巷子里的老师傅们都有点绝活。修表的能修七八十年的老座钟，修鞋的能把开口笑缝得看不出痕迹。他们不说“维修”，都说“拾掇拾掇”。就像对面裁缝铺的大姐，正把一件西装铺在案板上，喷水壶洒出细密水雾。“客人从上海带回来的好料子，非得让我给改瘦点。”她捏着粉饼画线，“改衣服200元，比买新的合算多了。”
那个理发的小伙子出来了，鬓角修得整整齐齐。他对着橱窗玻璃照了照，掏出手机扫了码。确实，在这附近街巷200元价位的服务，好像成了某种默契。
巷子中段有家老式浴室，门口挂着“搓澡200元”的牌子。穿堂风过，带出淡淡的硫磺味。看店的大爷说，这澡堂子还是计划经济时代开的，“那会儿搓澡两毛钱，现在嘛...”他摇着蒲扇笑，眼角的皱纹挤在一起。
天色渐晚，巷口的灯一盏盏亮起来。那些“200元”的招牌在暮色里格外显眼，像这条老街的标点符号。骑电动车的外卖员穿梭其间，车把手上挂着的餐盒晃晃悠悠。
或许这就是市井生活的巧妙之处。在连锁店统一定价的时代，这条巷子却固执地保持着某种平衡。不贵到让人望而却步，也不便宜到贬低手艺的价值。刚好是很多人愿意为一份熟练手艺付出的数字，刚好能让这些老店铺在火车站边上生存下去。
路灯把影子拉得很长，那些“200元”的牌子在夜色里发出温和的光。巷子深处的打铁铺还在叮叮当当，火星时明时暗，像这条老巷子起伏的呼吸。