乳山附近还有200块钱的爱情吗,乳山一带200元的感情还有吗
路过乳山银滩那片海景房的时候，我突然想起老张前年在这里买的那个小套间。当时他拍着我肩膀说：“这地方啥都好，就是晚上太安静。”路灯把他的影子拉得老长，他摸出烟盒递我一支，“你说现在这年头，还能不能找到那种不图房子不图车，就冲着你这人来的感情？”
我盯着远处那些亮着零星灯光的阳台发愣。当年打工潮刚兴起时，很多老乡从这儿出发去韩国日本，码头上总能看到抱着孩子送别的女人。老李媳妇就是在码头边摆摊时认识他的，后来老李在国外寄了叁年工资，回来就开了镇上第一家海鲜酒楼。他常念叨：“那会儿她连我住工棚还是楼房都不晓得，就看中我肯吃苦。”
现在银滩的游客中心盖得气派，停车场停满了周边省份来的自驾车。巷子口卖海蛎饼的大姐边擦汗边笑：“现在小年轻处对象，先问在青岛有没有婚房。”她铁铲在锅里划拉两下，“前阵子有个小伙天天带姑娘来吃饼，后来听说在威海买了公寓，再没见着人影。”
去年在养殖场帮忙时认识个九零后小伙，他对象家里非要二十万彩礼。那阵子他白天收牡蛎晚上开网约车，有回凌晨叁点给我发语音，背景音是海浪声：“叔，我算看明白了，现在感情都得用人民币标价。”他苦笑着补充，“连乳山这边都这行情了。”
不过也不是全都这样。海边民宿老板女儿去年嫁了个做自媒体的小伙子，两人用叁个月把旧渔船改成网红咖啡厅。新娘穿着帆布鞋结婚，捧花是路边摘的狗尾巴草。她爸现在提起还咧嘴：“俩孩子银行卡加起来不到五万，天天乐得跟捡了海参似的。”
水产市场老陈两口子守了叁十年摊子，皱纹里都藏着盐粒。有次找零钱时老陈突然说：“我俩结婚那会儿，全部家当就二百块。”他老伴正在捆螃蟹，头也不抬地接话：“现在你给我两万也没那时高兴。”塑料绳在她手上灵巧地转着圈，勒进青色的蟹壳里。
黄昏时我又走到老张那个小区，健身区有几个老太太在闲聊。穿红马甲的奶奶晃着秋千：“我家闺女相亲自带计算器，算对方公积金能贷多少年。”旁边卷发阿姨把拐杖往沙地里顿了顿：“我们那代人，二百块钱能过一年，感情比现在这房价实在。”
晚霞把海面染成橘子色的时候，我看见滩涂上有对年轻人在捡贝壳。姑娘的裙摆被海风吹得鼓起来，小伙子正把脱下的外套披在她肩上。塑料桶在他们脚边摇晃，里面装着半桶花蛤和小螃蟹。或许在某个看不见的角落，那些不需要标价的温暖，还像潮汐般日复一日地涌动着。
海鲜大排档的霓虹灯接连亮起来，有个姑娘举着手机在直播：“家人们看这是乳山生蚝，爱情就像这蒜蓉配方...”她身后那桌情侣正在互相擦沾到酱汁的嘴角，手机屏幕的光映着她们交迭的手影。浪花拍在防波堤上碎成白沫，复又聚拢成新的波纹。