岳阳火车站小巷子200块钱一次,车站附近200元小巷服务
晚上十点的岳阳火车站，出站口依然挤满了人。拖着行李箱的旅客们行色匆匆，脸上写满了疲惫。我站在广场边的路灯下，看着人群像潮水一样涌出来，又散向四面八方。
“兄弟，住店不？”一个穿着夹克的中年男人凑过来，压低了声音，“便宜，就在旁边巷子里。”我摇摇头，他却不死心，又凑近了些，“还有别的服务，200块一次，很方便的。”
小巷深处的灯光
顺着他指的方向望去，那是条不起眼的小巷，入口处挂着个褪色的“住宿”灯箱。几栋老房子的窗户里透出昏黄的光，阳台上晾着的衣服在夜风里轻轻摇晃。巷子不宽，刚好能过一辆叁轮车，地面湿漉漉的，不知是刚下过雨还是常年不见阳光。
说实话，这种地方我以前是绝对不会去的。但那天不知怎么了，也许是出差太累，也许是好奇心作祟，我竟然跟着他往巷子里走。巷子两边的墙上贴满了小广告，办证、开锁、通下水道，层层迭迭的，像打满了补丁。
“我们这虽然条件一般，但是便宜啊。”中年男人边走边说，“而且安全，都在这条巷子里解决。”他说的“解决”，指的是那种200块钱一次的服务。我嗯了一声，没多问。
巷子深处有家小卖部，门口坐着几个打牌的老人。再往里走，能听到楼上传来电视的声音，还有小孩的哭声。生活气息很浓，和想象中的那种地方不太一样。
他带我上了叁楼，楼梯很窄，扶手锈迹斑斑。楼道里的声控灯时亮时灭，得使劲跺脚才行。“就这间。”他掏出钥匙开门，“你先看看，不满意可以换。”
巷子里的生活百态
房间比我想象的还要简陋，一张床，一个电视，连卫生间都是公用的。但我没急着走，反而在窗前站了一会儿。从这个角度能看到整条巷子，对面楼的阳台上，有个女人在收衣服，动作很慢，一件一件地迭好。
楼下小卖部的灯还亮着，老板娘在教孩子写作业。“这道题又错了！”声音很大，带着不耐烦。孩子低着头，手里的铅笔不停转动。
我突然觉得，这条被外人贴上各种标签的巷子，其实住着的都是普通人。他们可能收入不高，可能生活不易，但都在努力地过日子。那个200元一次的服务，不过是这条巷子里最不起眼的一部分。
“不住也没关系。”中年男人见我发呆，递过来一支烟，“这巷子里啥人都有，刚来的打工仔，做小生意的，还有……”他顿了顿，没往下说。
我摆摆手，没接他的烟。窗外的巷子突然安静下来，打牌的老人散了，只剩下小卖部的灯还亮着。那条被说得神神秘秘的巷子，此刻看起来再普通不过。
下楼的时候，我在二楼遇到个送外卖的小哥。他提着餐盒，咚咚咚地往上跑，嘴里念叨着“要超时了”。这才是这条巷子最真实的样子——每个人都在为生活奔波。
巷口来了辆巡逻的警车，慢悠悠地开过去。小卖部的老板娘抬头看了一眼，又继续教孩子做题。一切都很平静，就像这座城市里任何一条普通的小巷。
走出巷子时，火车站的大钟正好敲响十一点。回头望去，那条巷子静静地躺在夜色里，和周围的建筑没什么两样。我突然明白，有些地方被传得神乎其神，其实走近了看，也不过是寻常百姓家。
广场上还有等客的出租车，司机靠在车门上抽烟。我拉开车门坐进去，司机问：“去哪？”我说了个地址，他点点头，发动了车子。
车开出去很远，我还能从后视镜里看到那条巷子口的灯光，昏黄的一点，慢慢消失在夜色里。那条巷子，那些200元一次的服务，还有巷子里普通的生活，都留在了身后。