《父欲》迟虫濒金银花
《父欲》迟虫濒金银花
老张蹲在自家院墙根底下，眯着眼看那丛金银花。藤蔓缠得密，白的黄的花骨朵挤在一块儿，香得有些发闷。这花是他媳妇儿生前种的，说能清热降火。媳妇走了快十年，花倒是越发疯长，如今爬满了半面墙，像是要把旧日子都给裹进去似的。
儿子从屋里出来，拎着个亮闪闪的行李箱。箱子轱辘碾过水泥地，声音刺耳。“爸，我走了啊。”老张没起身，只从喉咙里“嗯”了一声。他看见儿子新染的头发，在太阳底下泛着点说不清是金还是铜的颜色，像极了那金银花里黄的那一茬。
这孩子打小就爱折腾。小时候是折腾墙上的奖状，后来是折腾去省城读书，现在说要折腾去更大的城市，做什么设计。老张不懂设计，他只知道刨地、砌砖、把金银花晒干了卖给药铺。可儿子嘴里那些词儿——什么“审美”、什么“自我表达”——听着比农药说明书还难懂。
行李箱的声音远了。老张这才慢吞吞站起来，膝盖骨嘎巴响了两声。他伸手去掐一朵金银花，手指碰到花瓣，凉津津的。这花怪，并蒂开着，一金一银，可摘下来不一会儿，金色那朵就蔫得快些。老张总觉得，儿子就像那金色的，活得扎眼，也怕是要活得辛苦。
傍晚起了风，金银花的香气被吹进堂屋。老张就着咸菜喝粥，电视里咿咿呀呀唱着戏。他突然想起儿子十六岁那年，也是这么个夏天，小子蹲在花丛边，举着手机拍个不停。老张当时骂他不多正业，儿子却抬头说：“爸，你看这花，两色长在一根藤上，像不像两种人生也能拧一块儿过？”
这话当时听着糊涂，如今咂摸起来，心里头忽然像被藤蔓勒了一下。老张放下碗，走到院里。暮色把金银花染成暗沉沉的一片，分不清哪朵金哪朵银了。他摸出老年机，想给儿子打个电话，手指在按键上悬了半天，到底没按下去。说什么呢？问路上顺不顺利？儿子肯定回他“高铁能有什么不顺利”。问钱够不够花？上次汇的钱，小子退回来一半，说自己能挣。
传承这事，老张以前觉得就是把手艺传下去。他会晒金银花，会看成色，知道什么时候采的药性最好。可儿子不要这个。儿子要的，老张给不了，甚至看不明白。就像那孩子总爱穿的、带着破洞的裤子，老张怎么看都觉得是糟蹋东西。
夜里睡不着，老张干脆搬了竹椅坐在院里。月光清清冷冷的，金银花成了黑黝黝的一团影子。他忽然觉得，自己可能就像这银色的花，守着个根，一辈子没挪过窝。儿子是那金色的，要往亮堂处去，要开得招摇。可说到底，不都从同一根藤上发出来的么？
天快亮时，老张做了个决定。他找出个铁皮盒子，把今年头一茬晒得最好的金银花装进去，细细包好。又翻出本泛黄的笔记本，那是他多年记的，什么时候采花、怎么晾晒、各家药铺收的价钱。字歪歪扭扭的，可一笔一画都实在。
快递员上门取件时，太阳刚爬上金银花架。老张在寄件人那栏，端端正正写下自己的名字。地址栏里，是儿子昨晚发来的、一串他念起来拗口的英文混着数字。他额外贴了张纸条，就写了五个字：“上火，泡水喝。”
盒子寄出去后，老张心里那丛缠了许久的藤，好像松快了些。他依然不懂儿子的世界，可那盒金银花和笔记本，是他能给出的、最像样的和解。藤蔓还在墙上缠着，金银两色的小花照旧开着，风一来，轻轻摇晃，像是各自点头，又像是互相致意。
日子照旧过。老张还是早起巡田，晌午晒花。只是偶尔，他会多看两眼那金银交缠的花架，想起很久以前媳妇儿说的话：“这花啊，看着是两样，可离了谁都不成。金银金银，有金有银，日子才叫日子。”当时只道是寻常，如今站在空落落的院里，这话才沉甸甸地落到了心底。
儿子没来电话。但老张的手机，在某天傍晚，收到一张照片。是他寄去的铁皮盒子，摆在了一张很现代的桌子上，旁边是摊开的设计图纸。盒子里抓出一小把金银花，泡在透明的玻璃杯里，水色澄黄。照片底下，跟着一行字：“爸，花收到了。我们总监说，这配色很高级。”
老张对着屏幕，咧了咧嘴。他不太明白“配色高级”是什么意思，但他认得自己的花，认得那杯里舒展开的、金金银银的模样。这就够了。他走到院墙边，伸手抚过那些带着细绒毛的藤蔓，忽然觉得，这纠缠了半辈子的东西，未必非得挣开。就这么缠着，长着，开自己的花，或许也是一种活法。
夕阳把影子拉得很长。老张的影子，和金银花架的影子，在水泥地上迭在一块儿，分不出彼此了。