跟儿子做了
跟儿子做了
这事儿得从上个月说起。那天周末，儿子闷在房间里打游戏，喊他吃饭都拖拖拉拉的。我坐在沙发上，看着他那扇紧闭的门，心里忽然空落落的。这孩子，好像除了要生活费，跟我没什么话讲了。我们之间，隔着的好像不只是代沟，更像是一堵无声的墙。
后来我琢磨，光抱怨没用。得做点什么，真得“做”点什么。不是嘴上说说，而是一起动手，把某件具体的事给完成了。这个“做”，成了我那段时间心里头反复念叨的词。
机会来得偶然。老家的表叔捎来几块上好木料，说是让我打个花架。我年轻时爱鼓捣木工，工具都积了灰。看着那些木料，我忽然有了主意。晚饭时，我装作不经意地对儿子说：“哎，姥爷指派的活儿，我眼神不行了，手上也没准头。你那游戏里不是老要计算角度、搭配材料么？来给老爸当个技术参谋？”
他愣了一下，从手机屏幕上抬起头，眼神里有点怀疑，又有点好奇。“我？木工？爸，我可啥都不会啊。”
“不会才要学嘛，”我赶紧接上，“我也忘得差不多了，咱俩半斤八两，正好搭个伴儿。”这话一说，气氛好像松了点。他没点头，但也没拒绝，这就算成了。
真正的转折，是从那个周六下午开始的。我们把木料搬到阳台，摊开工具。一开始真是手忙脚乱，量尺寸，他看错数字；锯木头，我手抖锯歪了。第一根木条报废的时候，我俩对着那歪斜的切口，竟然同时笑了出来。那笑声挺短，但阳台里那种紧绷的空气，好像一下子被戳了个口子。
慢慢地，节奏就找到了。他负责用手机软件计算尺寸和承重，我凭着模糊的记忆讲榫卯的原理。墨斗弹线，他帮我拉着线头；推刨子，我在后面扶着把手给他借力。木屑飞扬起来，落在我们头发上、肩膀上，空气里有股好闻的松木香。我们的话不多，但句句都落在实处。“爸，这边再磨平一点吗？”“嗯，往下压着点，慢点推。”
过程中有个关键词，叫“磨合”。不只是木头部件需要严丝合缝地磨合，我们俩也是。想法有冲突的时候，比如他觉得我用的老法子太慢，我觉得他的新点子不牢靠。我们就停下来，比划着，争论几句，再各自退一步，试试看。这“磨合”里没有谁赢谁输，只有最后那个花架能不能稳稳立住。
最关键的一步是组装。所有的木条、横撑都准备好了，散在地上像一副巨大的骨骼。我俩蹲着，他扶这边，我敲那边。榫头对准卯眼，轻轻一敲，“嗒”一声，进去了。那一刻，他抬头看我，眼睛亮亮的，汗顺着鬓角流下来。我没说话，只是用力拍了拍他的胳膊。那种共同完成一件实物的踏实感，是任何虚拟世界里的胜利都无法给予的。
花架立起来那天，我们把它放在阳台角落，摆上那盆半死不活的绿萝。儿子退后两步看了看，忽然说：“爸，这儿好像还能加个小抽屉，放点工具。”我心里一动，知道这事儿还没完。
现在，那个花架就站在我家阳台。每次看到它，我想到的不是花架本身。我想到的是他手上那个小小的伤口，是我教他缠创可贴时他别扭的表情；是那些安静的、只有锯木声和简单对话的下午；是完成时，虽然谁也没说“我们真棒”，但那种满满的成就感，实实在在填满了胸口。
所以，“跟儿子做了”什么呢？我们不仅仅是做了一个花架。我们是在一堆散乱的木料和生疏的技艺里，找到了一种新的对话方式。它无声，却牢固；它笨拙，却充满了温度。这大概就是生活里最朴素的道理：有些东西，并肩动手去做，比千言万语都管用。路还长，我想，我们可以一起再做点别的。