亚洲久怡红院
亚洲久怡红院
提起这名字，您可别误会。我头一回听说“亚洲久怡红院”，也以为是哪处深巷里藏着的老旧戏楼，或者，是带着几分暧昧色彩的、只存在于旧小说里的地方。后来才知道，它压根不在哪条街上，也不是什么实体院落。它呀，是活在好些人记忆深处的一个念想，一个对于“家”的、顶温暖顶扎实的念想。
这话怎么说呢？您听我慢慢道来。我有个远房表叔，年轻时跑船，大半个亚洲的海港都跑遍了。新加坡的湿热，横滨的清酒，马尼拉喧闹的市集，他都熟。可每回几杯黄汤下肚，他眯着眼，念叨的不是这些。他总说，跑船的人，脚底下是晃的，心里头是飘的，最念着的，就是岸上有个“久怡”的地儿——能长久安顿，能怡然自得。他说，这“红院”的“红”，不是别的，是老家门口那棵老石榴树开花时的火红，是过年时窗纸上剪纸的鲜红，是心里头那点永远扑不灭的热乎气儿。
这么一想，就通了。这“亚洲久怡红院”，大概就是散落在亚洲各处，那些让游子能稳稳停靠的“锚点”。它可能是一座世代居住的老屋，厅堂里飘着同样的饭菜香；可能是一条从小跑到大的巷子，墙角青苔的湿度都刻在骨子里。它的“久”，是时间的沉淀，是几代人生活痕迹的迭加。它的“怡”，是那种无需言说、彻底放松的安然状态。在这里，你不是客人，你是主人，是这片空间记忆的一部分。
说到这儿，我想起另一个事。去年在京都，偶入一条老街，看见一座极老的町家。木格窗，微微倾斜的瓦檐，门口一小盆精心修剪的松。主人是位老太太，邀我喝了杯茶。屋子深处，佛龛前供着新鲜的花，壁上挂着家族照片，从明治到令和，一张张脸孔透着相似的沉静。那一刻我忽然觉得，我闯进的，正是别人家的“久怡红院”。那种经由家族传承下来的安稳气场，那种被时间打磨得温润如玉的生活轨迹，无声无息，却把人紧紧包裹住。这份独特的家族传承，看不见摸不着，却是这“院落”最坚实的梁柱。
可这样的地方，现在越来越难找了。城市变得太快，高楼起来，老街消失，人像候鸟一样迁徙。我们好像住得更好了，但心里那个能称得上“院落”的角落，却似乎越来越小，越来越模糊。我们追求新鲜、刺激、效率，却把那份需要慢火细熬才能得来的“久怡”，给弄丢了。这不能不说是一种遗憾。
所以啊，我觉得“亚洲久怡红院”这个说法，妙就妙在它点中了我们心里共同的渴求。它未必真是一个具体的地址，更像是一种生活状态的向往。是知道自己从何处来，知道有一处地方永远为自己亮着一盏灯，知道自己生命底色里，有那么一抹温暖而坚定的“红”。这份对生活状态的向往，或许比任何实体建筑都来得重要。它提醒我们，在奔忙的间隙，是不是也该为自己、为家人，经营那么一小块能“久怡”的心田？
也许，它就在你坚持周末下厨为家人做的那桌饭菜里，在你书房那个堆满旧书和杂物的舒适角落里，在你和孩子每年固定去的那棵大树下。它不需要多大，但需要时间的浸润和用心的经营。让它慢慢有了自己的气味，自己的光线，自己的记忆。这么看来，我们每个人，或许都能成为自己那座“红院”的建造者和守护者。