挽起裙子迈开腿坐上去肠小
挽起裙子迈开腿坐上去肠小
老陈把钥匙插进锁孔，转了半圈，门吱呀一声开了。屋里黑乎乎的，有股灰尘和旧纸张混合的味道。他摸索着拉开灯，昏黄的光晕下，那台老物件就静静立在墙角，盖着一块褪了色的绒布。
那是台旧钢琴，他母亲留下的。牌子是“星辰”，但母亲总爱叫它“肠小”。为什么？老陈小时候问过。母亲那时正擦着琴键，手顿了顿，嘴角有抹很淡的笑：“肠小调啊，听着像心里有话，又说不全，闷闷的，但拐个弯，又能亮起来。”她没说下去，只是轻轻按下一组和弦。那声音，老陈至今记得，沉沉的，又有点潮，像梅雨季节前，石板缝里渗出的青苔气。
绒布上积了灰。老陈站了一会儿，走过去，捏住布角，顿了顿，才一把掀开。乌木的琴身暗沉沉的，映出他模糊的影子。琴凳还在那儿。他忽然想起母亲弹琴前的习惯动作——她总会先微微弯下腰，一只手轻轻挽起旗袍下摆，不是全挽，就那么自然而利落地提起一两寸，然后稳稳地坐下去，脊背挺得笔直。那动作里有种说不出的郑重，好像坐上琴凳，就是坐进了另一个世界。
“挽起裙子迈开腿坐上去”，这话听着有点莽撞，甚至粗粝。可老陈此刻觉得，这动作的精髓，或许就在那份“决心”。抛开累赘，越过心里那道无形的坎，实实在在地，把自己安放到那个位置上。母亲当年，是不是也每一次都需要这样的决心，才能从琐碎的生活里，暂时逃进她的肠小调里？
他伸出手，拂过琴键。凉的。食指在一个中央颁上按下去，“咚”——声音闷哑，走了调。也是，几十年没调过音了。可就是这个不准的音，却像一把钥匙，咔哒一下，拧开了记忆的锁。他仿佛看见母亲微蹙的眉头，在黄昏的光里，手指在黑白键上起伏。那些旋律他叫不出名字，却感觉它们像水一样，漫过小小的屋子，把油烟味、孩子的哭闹声，都暂时隔开了。那是她的“肠小”，她的秘密空间。
老陈在琴凳上坐了下来。他没挽什么，只是拍了拍裤腿。学琴？太晚了。他只是突然想碰碰它。他试着把双手放上去，姿势笨拙。然后，凭着一点遥远的肌肉记忆，他摸索着，弹了一个最简单的肠小调音阶。声音是暗哑的，断续的，像生锈的齿轮重新开始转动。但就在这磕磕绊绊的声音里，他好像触碰到了一点东西——不是音乐，不是技巧，而是那种“坐上去”的姿态。那种无论生活多嘈杂，总要给自己留一个位置，安放一点无用的、却让心里亮堂的东西的决心。
窗外的车流声隐隐传来。老陈又按下一个和弦，声音依旧不准。但他忽然笑了。这琴需要调音了，或许，他也需要。他想着，明天是不是该找个调律师来。至少，让这“肠小”重新发出它该有的声音。至少，当他想“坐上去”的时候，能听到一个更真切的回响。这或许就是传承，不是传下一首完美的曲子，而是传下那个挽起裙摆、准备开始的姿势，和那个永远可以重新调音的念想。