小黄猫
小黄猫
巷子口那家杂货店的屋檐下，不知什么时候，多了个小家伙。它是只小黄猫，毛色像是秋天里最淡的那抹阳光，又掺了点泥土的暖黄。它就那么蜷在装空纸箱的角落，不吵不闹，安静得像是墙根下长出的一朵安静的蒲公英。
我每天路过，总会下意识地瞥一眼。它有时在睡觉，身子随着呼吸微微起伏；有时蹲坐着，琥珀色的眼睛望着巷子里来来往往的脚，眼神里没什么特别的情绪，既不是乞求，也不是警惕，就只是看着。老板娘偶尔会放个小碗在旁边，有点清水，或者几块掰碎的馒头。它吃得慢条斯理，不慌不忙，仿佛那不是施舍，而是它应得的一份宁静。
我们这条老巷子，日子过得慢，人也熟络。渐渐地，这小黄猫好像成了大家心照不宣的一个秘密，或者说，一份共同的牵挂。它没有名字，但人人都认得它。开水果摊的老陈，会把不太好看但很甜的苹果切一小块给它；放学回来的孩子，会蹲在远处好奇地看它，小声议论着。它呢，接受所有的好意，却从不靠近任何人。你若是想伸手摸摸它，它会轻轻巧巧地往后一挪，依然用那双清亮的眼睛看着你，保持着一段恰到好处的、属于它自己的安全距离。
这距离感，起初让我觉得它有点“没良心”。后来看得久了，我好像又有点懂它。它不像那些被豢养的宠物，把亲昵和依赖当成习惯。它的世界里，或许有更重要的东西，比如那片可以随时晒到下午阳光的屋檐，比如那个可以安心蜷缩的纸箱角落。人类的善意，对它而言，是生活里一阵和煦的风，吹过挺好，但不足以让它放弃那片属于自己的小小“领地”。
有一天傍晚，下起了淅淅沥沥的雨。我撑着伞路过，看见它依旧在那个纸箱里，纸箱上头斜搭了块破木板，倒是淋不着。它正伸出一只前爪，去接从木板边缘滴下来的水珠，啪嗒，啪嗒，玩得挺专注。那副自得其乐的样子，忽然就让我心里动了一下。在这个拥挤的、人人都忙着计算得失的世界里，一只小野猫，守着它的“领地”，竟能活得如此从容不迫，有一种不被打扰的快乐。
再后来，我发现它那小小的“领地”范围，似乎在悄悄扩大。它不再总是固守那个纸箱。有时会跳到杂货店低矮的窗台上，隔着玻璃看里面花花绿绿的商品；有时会在午后，沿着巷子的墙根，迈着优雅的步子散步，像在巡视。但它从不走远，总是以那个屋檐为中心。它的眼神里，多了点东西，像是探究，也像是一种安静的、对周遭世界的确认。
它让我想起很久以前，我们都还是孩子的时候，似乎也有过这样一个“秘密基地”，可能是某个树丛角落，或者是堆满杂物的楼梯间。在那里，时间是自己的，规矩也是自己的。那份简单的、拥有一个角落的安心感，后来不知道丢到哪里去了。而这只小黄猫，它固执地提醒着我，那种感觉的存在。
入秋了，风开始变凉。杂货店的老板娘给纸箱里垫了件旧棉袄。小黄猫盘在软和的棉袄里，眯着眼，喉咙里发出满足的、细微的呼噜声。夕阳的余晖给它周身镀上一层毛茸茸的金边。它还是那只安静的小黄猫，但我知道，它和我们这条巷子之间，已经生出了一种无需言说的默契。它守着自己的那份自在，而我们，则守着它带给我们的，那一点对于宁静和“领地”的遥远念想。巷子依然喧闹，但在那个屋檐下，时间仿佛总是走得慢一些，也温柔一些。