承德火车站后面的小巷子,车站后街的小胡同
那天下午四点多，我刚从承德火车站出来，就被热浪扑了个满怀。广场上人来人往的，出租车司机靠在护栏上摇着帽子。我忽然想起朋友说过，火车站后头藏着几条老巷子，比前面这些新盖的大楼有意思多了。
绕过售票厅往右一拐，景象果然不同了。柏油路变成了青石板，喧闹声像被什么滤掉了似的。这条小巷子窄得很有意思，两个人并排走都得侧着身子。墙头探出几枝石榴树，青涩的果子在阳光里泛着光。
巷子里的日常
往里走几步，看见个老大爷坐在门槛上收拾鱼鳞。他脚边的黄猫懒洋洋地打着哈欠。“这猫可真会挑地方。”我搭了句话。大爷头也不抬：“它啊，比我都认得这儿的路。”说着把鱼鳃丢给猫，那猫只是闻了闻，又趴回去了。
再往前，巷子宽了些，变成了车站后街的小胡同。这儿的生活气息更浓了——晾衣绳横跨两侧窗户，衬衫袖子在风里晃悠；二楼的阿姨探出身来收被子，抖落的阳光碎了一地。有户人家门开着，能看见堂屋里的八仙桌，桌上的搪瓷缸还是二十年前的老样式。
我在个修鞋摊前停了脚步。摊主是位大姐，正给运动鞋换底。“这活计现在少见咯。”我蹲下来看她干活。她手里的锥子穿过鞋底，麻线拉得嗤嗤响：“火车站前面那些商铺，哪还找得到这个？”她指了指巷口，“我在这儿摆了十六年摊，看着多少人来来往往。”
时光在这里慢了下来
走到胡同中段，闻到一股熟悉的香味。原来是家烧饼炉子，老师傅用火钳夹着饼往炉膛里贴。“芝麻烧饼，刚出炉的。”他说话时并不看人，专注着手里的活计。我买了一个，烫得左手倒右手。咬下去咔嚓一声，里面的椒盐味儿窜出来，让我想起小时候奶奶家巷口的早点铺。
这时有个骑自行车的小伙子摇着铃铛经过，车把上挂着两条带鱼。他朝修鞋大姐喊了声：“王姨，我妈让你晚上来拿韭菜盒子！”声音在巷子里荡出回响。我忽然觉得，这条承德火车站后面的小巷子，像是被时光特意留下来的一块地方。
巷子尽头有口老井，虽然早就不用了，石栏却被磨得发亮。几个老人坐在井边下象棋，其中一位举着棋子半天不落下。他的对手也不催，慢悠悠地摇着蒲扇。我靠在墙边看了会儿，他们谁都没注意到我，就像没注意到墙角那丛蓬勃的野牵牛。
天色渐渐暗下来，某户人家传来炒菜的滋啦声，葱花的香气飘了满巷。二楼传来新闻联播的开场曲，和着不知谁家练习的钢琴声，混成奇妙的合奏。我该往回走了，回头望去，巷口的路灯已经亮起，昏黄的光晕里，还能看见修鞋摊大姐收拾工具的身影。
走出巷子时，火车站的大钟正好敲响七点。身后是安静的旧时光，面前是灯火通明的站前广场。我站在明暗交界处，手里还攥着刚才买的芝麻烧饼——剩下半个，用油纸包得好好的，准备带回去给同屋的尝尝这车站后街小胡同里的滋味。