初中女生说疼爸爸继续往里寨
初中女生说疼爸爸继续往里寨
李娟放下手里的作业本，抬头看了看墙上的钟。晚上九点半，爸爸还没回来。她听见妈妈在厨房轻轻叹气，水流声哗哗的，像是在冲洗什么，又像只是在打发时间。她知道，爸爸又去“往里寨”了。
“往里寨”不是个真正的寨子。是娟子她们家这一片老城区角落里的一个修车铺，名字就叫“往里寨修车行”。老板是个退伍兵，铺子不大，但里头总是聚着几个像爸爸这样的中年男人。他们不去喝酒，也不打牌，就爱聚在那儿，蹲在废弃的轮胎上，或者坐在沾满油渍的小板凳上，抽烟，喝茶，说些不着边际的话。妈妈总说，那是爸爸的“避风港”。
娟子以前不懂。她觉得爸爸有点“躲”，家里事儿不多帮点，老往外跑。直到上个礼拜五。
那天爸爸回来得特别晚，身上一股淡淡的机油味和烟味。娟子正出来倒水，看见爸爸坐在昏暗的客厅里，没开大灯，就着一盏小台灯，在看他那本厚厚的、边角都磨破了的汽车维修手册。他的背微微驼着，头顶的灯照出好些白头发，亮晶晶的，以前娟子从没注意到有这么多。
她忽然心里一抽，倒了水没立刻回房，挪过去小声说：“爸，还不睡啊？”
爸爸吓了一跳，转过头，脸上有些疲惫，但眼睛笑了笑：“就睡。你赶紧去睡，明天还上学呢。”
娟子没动，犹豫了一下，声音更小了：“爸，你……是不是挺累的？”
爸爸愣了一下，手里的手册合上了。他沉默了好一会儿，那沉默让娟子有点心慌。然后他搓了把脸，声音有点哑：“累？还行。就是……在‘往里寨’跟老赵他们扯扯闲篇，松快松快。”他顿了顿，看着娟子，“咋了？嫌爸回来晚，有味儿？”
娟子赶紧摇头，鼻子有点酸：“不是。就是……看你挺辛苦的。我……我心疼。”最后叁个字，她说得含糊极了，几乎含在嘴里。长这么大，她好像从来没对爸爸说过这么“肉麻”的话。
爸爸又愣了。台灯的光晕照着他的侧脸，娟子看见他眼角深深的纹路动了一下。他伸出手，似乎想摸摸娟子的头，伸到一半，大概觉得自己手脏，又缩了回去，在裤子上蹭了蹭，最后只轻轻拍了拍她的胳膊。
“傻丫头。”爸爸就说了这么一句，声音更哑了，“快去睡。”
那天晚上娟子躺床上，半天没睡着。她好像有点明白“往里寨”是什么了。那不是爸爸的“躲”，那是他的“透气口”。家里的房贷、她的补习费、爷爷奶奶的身体、工作上那些压着人的事情……这些东西像看不见的石头，一块块摞在爸爸肩上。他不能跟妈妈抱怨太多，怕妈妈担心；更不能跟娟子说。他需要一个地方，一个完全脱离“丈夫”、“父亲”、“儿子”、“员工”这些身份的地方，就那么待着，说点没用的，抽根烟，喝口廉价的浓茶。那个充满机油味和男人粗粝笑声的修车铺，就是他的“精神角落”。
想通了这点，娟子对妈妈叹气的声音，有了另一种理解。那叹气里，或许也有无奈，但未必没有一丝宽容的懂得。
所以，当昨天晚饭时，妈妈又念叨“你爸准又泡在‘往里寨’了”时，娟子扒拉着碗里的饭，轻声说：“让他待会儿吧。那儿……能让他喘口气。”
妈妈惊讶地看了她一眼，没再说话。过了半晌，给爸爸留的菜，又放回锅里热着了。
娟子想起语文课上老师说过一句话：每个人都需要一个“往里寨”。当时不懂，现在琢磨，大概就是每个人心里都得有个能让自己暂时撤退、安顿心神的小小堡垒吧。爸爸的堡垒，是个实实在在的、脏兮兮的修车铺。她的堡垒，也许是日记本，也许是放学后和闺蜜一起走过的那条梧桐路。
今晚爸爸回来时，娟子还没睡。她听到开门声，轻轻走出房间。爸爸脸上带着熟悉的、淡淡的疲惫，但眼神是松的。
“爸，回来了。”娟子说。
“嗯，咋还没睡？”爸爸一边换鞋一边问。
“就睡。锅里妈给你热了汤。”
爸爸点点头，往厨房走，经过娟子身边时，这次，那只宽大、粗糙、带着洗不净的淡淡油渍痕迹的手，很轻、很快地，在她头顶按了一下。
温暖，踏实，转瞬即逝。
娟子忽然觉得，自己那句含混不清的“心疼”，爸爸听懂了。而爸爸那个名为“往里寨”的精神角落，她也找到了通往那里的、一条细细的小路。这条路，叫理解。
夜更深了。老城区角落，“往里寨修车行”的招牌灯大概也熄了。几个男人的闲谈散在夜风里，各自回家，继续扛起那些沉甸甸的、甜蜜的责任。而家里，有一盏灯，一碗汤，和一份刚刚开始生长的、静默的懂得。这或许，就是生活最结实的样子。