高中母犬1-4依蓉
高中母犬1-4依蓉
走廊尽头那间教室的门牌，已经有些斑驳了。高二（4）班——这个数字，连同“依蓉”这个名字，在我们这群老同学的记忆里，始终带着一种特别的温度。它不是那种轰轰烈烈的传奇，更像是一本被翻得起了毛边的旧书，里面写满了我们兵荒马乱的青春。
说起来，“母犬”这个外号，现在提起来还有点不好意思。那会儿班里搞了个什么“班级守护神”的投票，不知怎的，就落到了依蓉头上。大家说她像那种温顺又忠诚的牧羊犬，总是默默把掉队的“小羊”圈回队伍里。她听了也不生气，就抿嘴笑笑，这个名号反倒叫开了。她这人啊，存在感不强，但缺了她，整个班好像就少了点主心骨。
高二那年运动会，4×100米接力，我们班前叁棒跑得一塌糊涂，落后了将近半圈。最后一棒是依蓉，那个平时说话都不大声的姑娘。我们都觉得没戏了，就看见她在接棒区，微微弓着身子，眼睛死死盯着前方，那眼神我至今记得，像烧着两小簇火。接棒，转身，冲出去。她跑得头发全都飞起来，步子迈得那么大，简直不像她了。最后竟然追到了第叁。冲过终点线，她直接跪在了跑道上，喘得说不出话，汗水和泪水糊了一脸。那一刻，我们忽然都静了，然后不知谁先冲过去抱住了她。那种感觉，怎么说呢，就像心里某个松动的螺丝，被她一下子给拧紧了。
依蓉的成绩不算拔尖，中游晃荡。但她有股子“钝感力”。数学老师讲压轴题，讲到一半问“懂了吗”，底下鸦雀无声。只有她，老老实实地举起手：“老师，从第二步到第叁步，我没跟上。”老师愣一下，只好又讲一遍。这一遍，好多人才恍然大悟。你看，她不怕显得笨，这种坦率，反而成了我们很多人沉默的代言。
高叁的压力像厚厚的云层压下来，每个人的情绪都成了易燃品。有一次模拟考后，班里气氛低到冰点。下午自习课，不知是谁的惭笔3，音量没调好，突然外放出一段很老、很欢快的迪斯科音乐。大家都吓了一跳，随即是尴尬的沉默。就在这时，坐在窗边的依蓉，忽然跟着那滑稽的节奏，肩膀一耸一耸地，轻轻晃动起来。她转过头，对后排脸色铁青的学习委员做了个特夸张的鬼脸。一瞬间，就像阳光劈开了乌云，全班爆发出压抑已久的大笑。那点微不足道的默契，成了我们第二天继续刷题的力气。
高考前离校那天，大家在黑板上写留言。依蓉拿起粉笔，想了想，在角落画了一只简笔画的小狗，圆乎乎的，旁边写了一行小字：“1-4，走啦。”没有更多的话。但那个“1-4”，既是班级，也像是一个属于我们所有人的密码，代表着那段被守护、也被共同支撑着的时光。
后来各奔东西，班级群也渐渐冷了。但偶尔，当有人在生活里受了挫，在群里发句牢骚，潜水的依蓉常常会冒出来，发一个摸摸头的表情，或者问一句“吃饭了没”。她的关心还是那样，不炽热，但恰好能接住你那一刻的下坠。她让我们懂了，有些人的力量，不在于引领，而在于凝聚。她把我们这一盘散沙，用她的方式，慢慢聚成了一块可以互相倚靠的石头。
如今想起“高中母犬1-4依蓉”，想起的早不是那个外号，而是那个在跑道上拼命追赶的身影，那个在沉闷午后用笨拙舞姿逗笑大家的女孩。她是那段记忆里的粘合剂。青春散场后，很多人和事都模糊了，但那份被悄然凝聚过的感觉，却清晰地留了下来，提醒着我们是从哪里出发的，又曾被怎样地温暖过。