坐在上面慢慢摇
坐在上面慢慢摇
老家的院子里，有把竹椅。不是那种精致的躺椅，就是简简单单的靠背椅，竹子被岁月磨得油亮，坐上去会发出“吱呀”一声轻响，像是它跟你打了个招呼。小时候，我最爱干的事，就是爬上去，然后，慢慢地摇。
说是摇，其实椅子腿儿是扎扎实实杵在地上的。怎么摇呢？你得用脚后跟点着地，轻轻一蹬，身子就带着椅子前倾那么一点点，再借着劲儿回来。这一前一后，幅度不大，节奏全由自己掌握。就这么一来一回的，时间好像就慢下来了。
夏天的傍晚，这么摇着，能看见天边的云从金黄变成绯红，最后沉入墨蓝。手里的蒲扇有一搭没一搭地扇着，赶蚊子是次要的，主要是听着那风声，和着竹椅的“吱呀”，心里头那些毛躁的、乱糟糟的东西，好像也跟着这节奏，被一点点摇匀了，摇散了。那时候脑子里想什么呢？可能什么都没想，就盯着墙角一株狗尾巴草出神；也可能天马行空，想着明天要去哪里摸鱼，后山的桑葚是不是又熟了。这种漫无目的的“摇”，成了一种最朴素的放空。
后来长大了，离了家，坐过各种各样的椅子。办公室的人体工学椅能调高度和腰靠，咖啡馆的沙发柔软得能陷进去，高铁和飞机上的座椅力求让你在奔波中稍得安适。它们都很好，很符合人体曲线，可总觉得少了点什么。少了那点“吱呀”的声响，少了那种需要用一点巧劲、自己掌控节奏的参与感，更少了那种一摇起来，就仿佛能与周遭宁静时光融为一体的氛围。
那把竹椅，和那种“慢慢摇”的状态，成了一个对于生活质感的隐喻。它提醒我，速度不是唯一的追求。我们被日子推着，总是急着赶路，急着完成，急着得到答案。可有些东西，快了就没了味道。就像泡一壶茶，大火滚水冲下去，茶叶是舒展了，但那股子需要温度和时间慢慢浸润出来的香气，可能就打了折扣。生活里许多细微的体会，亲友间琐碎的闲聊，甚至是一个人独处时内心的梳理，都需要那么一点“慢摇”的工夫，才能沉淀下来，品出真味。
前些日子回去，发现那把竹椅还在老地方。我拂了拂灰，坐上去。熟悉的“吱呀”声响起，我脚后跟轻轻一点，身子便带着椅子，悠悠地晃了起来。霎时间，耳边城市的车马喧嚣似乎都退得很远。目光所及，是院子里母亲种的那几盆茉莉，开得正好，暗香一阵阵的，随着这摇晃的节奏，一丝丝地沁过来。心里的某个角落，忽然就踏实了，安稳了。
这种“慢摇”，说到底，是一种主动的选择。选择在飞奔的世界里，给自己一个缓冲的角落。不是停下，而是换一种节奏前行。它关乎一种生活的韵律，一种不依赖于外界刺激，从简单重复的动作里就能获得的安心与愉悦。身体的轻微晃动，仿佛是一个温柔的锚点，把飘忽的思绪和焦躁的情绪都稳稳地定在了当下。
也许，我们都需要找到自己心里的那把“竹椅”。它可能是一种习惯，一个爱好，一段旋律，或者仅仅是每天留给自己的十分钟。坐在上面，慢慢地摇一摇。让风穿过思绪，让光洒在肩上，在这一摇一晃之间，把紧绷的日子，摇得松快些，柔软些。生活这台大戏总是锣鼓喧天，但偶尔，我们也得听一听那背景音里，细微而永恒的“吱呀”声，那是属于自己的，宁静的节拍。