四影虎
四影虎
老陈头蹲在村口那棵老槐树下，吧嗒吧嗒抽着旱烟，眼睛眯成一条缝，望着远处雾气缭绕的山脊。我凑过去，递了根纸烟，他摆摆手，用烟杆指了指山的方向：“瞧见没？那山里头，住着‘四影虎’。”
我来了兴趣，在他旁边的石墩上坐下。四影虎？这名字听着就透着一股子玄乎。老陈头吐出一口浓烟，慢悠悠开了腔。他说，那不是真老虎，是山里的一种说法。一座山，随着日头走，能投下四种截然不同的影子——晨影清冷，午影敦实，暮影绵长，夜影呢？夜影就活了，像是山自己生出的魂，在黑夜里缓缓挪动。老人们说，这四种影子聚了灵性，就成了“虎”，守着山的气脉。
“早些年，有愣头青不信邪。”老陈头敲敲烟灰，“非赶着夜影时辰进山捡菌子，说是那时候的松茸最肥。结果怎么着？在山坳里转了一宿，听见身边呼哧呼哧的喘气声，像闷雷滚过草皮，可举着火把，啥也瞧不见。天亮被人发现时，人瘫在溪边，手里死死攥着几朵菌子，嘴里只反复叨咕：‘影子……影子压过来了……’打那以后，再没人敢小看这‘四影’的规矩。”
我听得入神，山里竟藏着这样的门道。老陈头接着说，这四影虎，其实就是山的气象。晨影属木，清冽带着生机，这时候上山，心思透亮；午影属火，热烈而分明，适合劳作；暮影属金，收敛着光芒，是归家的信号；而那夜影，属水，深沉莫测，是山自己休息、吞吐元气的时候，人就得避让。“这不是迷信，”他正色道，“这是老辈人和山处出来的默契，一种生态智慧。啥时辰干啥事，得顺着山的脾气来。”
他的话让我想起城里那些不分昼夜的忙碌，我们似乎早就忘了自然也有它的呼吸和节奏。老陈头站起身，拍了拍裤腿上的土：“现在搞旅游，路修进去了，灯亮起来了。好些年轻人觉得，山就是山，二十四小时一个样。可有一年夏天，暴风雨冲垮了一段新修的观景台，巧不巧，正好是夜里施工队赶工的那段。老人们私下都说，那是惊了夜的影，山不乐意了。”
我跟着他往村里走，回头又望了一眼那沉默的山峦。夕阳西下，长长的暮影正从山脚蔓延开来，温柔地覆盖住田野和村庄，果然有一种安详的催促感。我突然觉得，这“四影虎”或许真是一种守护，一种用最朴素的方式提醒着人们界限的存在。它不是张牙舞爪的猛兽，而是一种自然韵律，一套无声的法则。
晚上躺在老陈头家客房的土炕上，窗外的山漆黑一片，融入更黑的夜空。我仔细去听，除了风声虫鸣，似乎真有某种庞大而均匀的吐纳，在黑暗深处一起一伏。那不是声音，是一种感觉，仿佛整座山就是一个沉睡的活物。我有点明白了老陈头的敬畏。我们总想征服、照亮、利用一切，却很少学会在恰当的时候，保持沉默和距离。
第二天清晨，我特意早起。东边天才刚鱼肚白，山体呈现出一种青灰色的、清晰的轮廓，晨影如薄纱，清冷干净。几个早起的村民已经扛着锄头往梯田去了。他们不需要钟表，山的影子就是最准的刻度。这种与山川同步的生活节律，在城里早已失传。我们看时间，看的是手机屏幕上跳动的数字，与日出月落毫无关联。
离开村子时，老陈头送我到村口。“看懂了？”他问。我点点头，又摇摇头。看懂了些皮毛，但那种深植于泥土和光阴里的感知，怕是需要一辈子去浸染。车开出去很远，我还能在后视镜里看见那山的轮廓，它静静地卧在那里，随着光线的流转，悄然变换着它的影。那四只无形的“虎”，依旧忠诚地巡守着属于它们的古老疆域，而懂得它们的人，正越来越少。或许，真正的奥秘从来不在惊悚的故事里，就在这日复一日的光影交替中，等着那些愿意停下脚步、侧耳倾听的人去发现。