小辣椒福温地福利院
小辣椒福温地福利院
老城区的巷子七拐八绕，你要是头一回来，保准得迷糊。可你要是问“小辣椒福利院”在哪儿，街坊们准会露出会心的笑，手一指：“喏，往前，闻到辣椒炒肉的香，听到娃娃们的闹，就到了！”
这地方，名字就透着股热乎劲儿。“小辣椒”说的不是菜，是这儿的创办人，温婆婆。老太太今年七十有二，精神头比不少年轻人还足，说话办事风风火火，嗓门亮，心肠热，活像颗红亮亮的小辣椒。她说，日子嘛，就得有点辣味儿，才能驱驱寒，提提神。
福利院不大，一座带院子的老式二层楼。墙皮有些斑驳了，可院里收拾得那叫一个利落。墙角种着辣椒、茄子、小葱，绿油油一片。孩子们的笑声、叫声，混着厨房里传来的锅铲声，从早到晚，热热闹闹地飘出来，把这座老房子填得满满当当。
这里的孩子，各有各的故事。有的刚来的时候，小脸绷得紧紧的，像只警惕的小兽，躲在角落不吭声。温婆婆有她的法子。她从不急着跟你讲大道理，可能只是塞给你一把刚摘的、还带着露水的小番茄，或者招呼你：“来，帮婆婆剥颗蒜！”就在这一递一接，一剥一炒之间，生分和隔阂，好像就跟着油烟一起，慢慢散开了。
你说这里有什么特别的魔法吗？好像也没有。就是日子迭着日子，一天天过。早晨一块儿朗诵，下午一块儿写作业。功课好的孩子当小老师，力气大的孩子抢着提水。谁要是闹别扭了，温婆婆也不偏袒，就让大家坐一块儿，把话说开。她说，家嘛，就是个能说理、也能容错的地方。
我印象最深的是个叫小山的孩子。刚来那年十岁，闷得像个葫芦。有一次，几个孩子玩闹碰倒了他的宝贝工具箱——他就喜欢鼓捣些小零件。他当时眼圈就红了，可愣是咬着嘴唇没哭出来。温婆婆看见了，没批评谁。她蹲下来，和小山一起，把那些螺丝、齿轮一个一个捡起来。她慢慢地说：“瞧，这些零件，单个儿看，是不是挺不起眼？可要是配对了，拧紧了，就能让钟表走起来，能让小车子跑起来。咱们这儿，也像这么个工具箱。”
那天傍晚，温婆婆破例让小山在厨房“打下手”，其实是让他用那些零件，修好了一个老旧的闹钟。当“叮铃铃”的响声重新在厨房响起时，小山脸上，头一回露出了那么明亮的笑容。打那以后，他成了福利院的“维修小能手”，谁的东西坏了，都爱找他。那颗小心，就在这叮叮当当的声响里，找到了安放的位置。
黄昏时分，是福利院最温暖的时刻。孩子们围坐在院子里，等着开饭。空气里弥漫着实实在在的饭菜香，是家的味道。温婆婆系着围裙，端出一大盘红彤彤的辣椒炒肉，嘴里念叨着：“慢点吃，别抢，都有份！”灯光把她花白的头发照得暖暖的，孩子们的笑脸，也映得红扑扑的。
离开的时候，巷子里已经亮起了星星点点的灯。我回头望去，那栋老楼静静地立在那儿，窗口透出的光，又暖又亮。它不像个机构，更像棵老树，根深深地扎在这片街巷里，枝枝叶叶舒展开，为那些需要依靠的雏鸟，挡着风，遮着雨。这里的故事，没有那么多惊天动地，有的只是辣椒下锅时的“刺啦”一声，是修补玩具时的专注眼神，是夜里为孩子掖好被角的轻柔。这些细碎的、微小的瞬间，就像一颗颗小小的火种，聚在一起，便成了照亮一段童年、温暖一方天地的，实实在在的光。