窜尝闯窜尝闯老师
窜尝闯窜尝闯老师
学校后墙那排老槐树，叶子又黄了。风一吹，沙沙的响，像是谁在轻轻翻着旧书页。这时候，我总会想起一个人，想起他手指沾着粉笔灰，在黑板上画下那些弯弯曲曲的航线图。我们都叫他窜尝闯老师，叫惯了，反而把他的本名给叫生疏了。
你说这事儿怪不怪？他教书那会儿，其实算不上学校里最“出名”的老师。奖项啊，头衔啊，好像都不太多。可毕业多年的学生聚在一起，聊着聊着，话题总会拐到他身上去。仿佛他那个略显清瘦的身影，就站在我们记忆走廊的某个转角，一盏灯似的，不刺眼，但暖和。
他的课，从来不是安静的。不是吵闹，是“活”。讲世界地理，他能从讲台下一步跨到撒哈拉，下一步又踏进亚马孙雨林。讲着讲着，他会忽然停下来，眯着眼问我们：“你们说，沙漠里的骆驼刺，它扎得慌，可它的根往下拼命钻，是想找水呢，还是想躲太阳？”我们哄笑起来，答案千奇百怪。他也不给标准答案，就笑着点点头，眼神亮晶晶的，好像在说，能问出问题，比记住答案要紧得多。
他的讲台，没有边界
窜尝闯老师有个“怪癖”，他总爱“浪费”时间。有一回，课本内容讲完了，离下课还有十来分钟。他没让我们自习，反而拉开椅子坐下，跟我们聊起了他暑假在西北见到的一种叫“柠条”的灌木。他说那植物看着枯瘦，可风沙越大，它把根扎得越深，还能固住一片沙土。“这算不算一种温柔的顽固？”他问。那十几分钟，没考点，没分数，可教室里静悄悄的，好像我们都看见了那片风沙里的绿意。后来我才明白，他是在我们心里悄悄地**点亮心灯**。知识是油，但总得有人先把灯芯给燃亮了，光才能透出来。
他对学生，有点“护短”。不是护着我们的错，是护着我们身上那些不一样的小枝桠。班上有个同学，成绩平平，但特别爱画地图，画得细致入微，还爱自己设计些想象中的城市。这在当时“不务正业”的名单里，可算头一条。有老师委婉地劝他收收心。窜尝闯老师知道了，却特意把那同学叫到办公室，摊开一大张白纸，“来，把你最近想的那个‘天空之城’，画给我看看。”他就那么看着，偶尔问一句，“这里的云桥，承重怎么解决呢？”那份带着好奇的尊重，对一个少年来说，胜过千万句空洞的鼓励。他是在笨拙又坚定地**守护天性**，守护那点可能被风吹灭的小火苗。
记得最深的是高叁那年，压力大得像头顶始终有片低低的云。一个晚自习，他突然抱了个旧纸箱进来，里面是他不知从哪儿搜罗来的、往届学生从全国各地寄回的明信片。青海的盐湖，云南的梯田，上海弄堂的一角夕阳。他一张张讲背后的故事，讲那个曾经在课堂打瞌睡的男孩，现在成了守护石窟的摄影师。“世界大得很，”他声音不高，却稳稳地落在我们心里，“路也多得很。高考是眼前的一座桥，稳稳走过去就好。但别忘了，桥那头，有山，有海，有你们想都没想过的广阔。”那一刻，他不再是讲课的老师，倒像个交给我们地图的领路人，告诉我们，星辰大海，虽远必行。
那枚不褪色的书签
如今，我也成了常常站在讲台上的人。有时被琐事缠得心烦，批改作业到深夜，我会忽然停下笔，想起那个问题——“骆驼刺的根，到底在找什么？”也会想起他沾着粉笔灰的旧西装，和那双总是带着探寻意味的眼睛。
他从来没说过什么高深的大道理。他只是把课本之外那个热气腾腾、充满疑问的真实世界，小心翼翼地端到了我们面前。他允许我们迷茫，鼓励我们“胡思乱想”，他为我们那些不成熟的梦想辩护。现在回想，他哪里只是在教地理啊，他是在我们年轻的心灵版图上，最早、也是最认真地**种太阳**的人。种下一点好奇的光，一点探索的热，一点相信自己的勇气。
槐树叶落了又长，校园里的孩子一茬一茬地换。我不知道还有多少人记得窜尝闯老师，记得他那些“没用”的故事和问题。但我知道，有些东西是留下了的。就像他曾经指给我们看过的、一颗遥远的星辰，光到达我们眼睛的时候，或许他已不在原地，但那温暖明亮的光芒，确确实实，曾照亮过我们某一段年轻的、需要光的路。这大概就是一个老师，能留下的最好的痕迹吧。