啊∽你别
啊∽你别
雨滴敲在窗户上，吧嗒吧嗒的，屋里静得能听见自己的心跳。我盯着手机屏幕，那句“明天见个面吧”已经看了足足十分钟。手指悬在键盘上方，打几个字，删掉，再打，再删。最后只回过去一个“啊∽你别……”
这算什么呢？我自己也说不清。不是拒绝，也不是答应，倒像是喉咙里卡着的一小块糖，化不开，也咽不下。朋友都说我太磨叽，想太多。可有些事，它就像夏天的毛衣，看着好看，真穿身上，那滋味只有自己知道。
我想起上个月在咖啡馆碰见老陈。他整个人缩在沙发角，盯着面前那杯凉透的美式发呆。我过去拍他肩膀，他吓得一激灵，手机“啪”地掉在地上。屏幕亮着，是购房合同的电子版，签名那儿空着。
“快签了，”他搓了把脸，“家里催了半年。地段、户型、学区，样样都合适。”可他的声音飘着，像隔了一层毛玻璃。“但我昨晚梦见那房子在漏雨，墙角长霉斑，我怎么擦都擦不干净。”他捡起手机，指尖在那个发送键上蹭来蹭去，就是按不下去。最后他抬起头，眼神空空的：“你说，人是不是非得往那个框里跳？”
那个下午，老陈的“再等等”和窗外灰蒙蒙的天混在一起。我知道他等什么——等心里那个小小的“自我”不再尖叫。这大概是我们这代人共通的困局吧。信息铺天盖地，每条路都被人标好了距离和终点。可脚步迈出去前，心里总会冒出个细细的声音：这真是我要的吗？
这种自我觉察，有时候挺恼人的。它让你没法稀里糊涂地跟着人群走。就像穿鞋，别人都说这鞋款式最新，穿着显高。可只有你的脚知道，那个隐隐磨脚后跟的地方，走久了会起多疼的水泡。
上周末回老家，我妈在厨房一边择豆角一边念叨：“楼上张姨的女儿，二胎都生了，你呢？”我把脸埋进水杯里，咕咚咕咚喝。不是不想回答，是不知道拿什么回答。那些“应该”做的事，排着队等在人生路上。可我心里有块地方是皱的，怎么也熨不平。
后来我溜达到小时候常去的河堤。河水还是慢悠悠地流，一个小孩在岸边放纸船，放一只，水流带走一只。他妈妈在旁边催：“回家啦，一会儿该吃饭了。”小孩头也不抬：“等这只到那块石头那儿。”他指着下游不远处的黑石头。很简单，很明确，就是他的“那块石头”。
我忽然有点明白了。我们嘴里那声含混的“啊∽你别”，拖着的长音，藏着的犹豫，或许不是什么坏事。它不是什么消极抵抗，而是身体里最诚实的内在真实在发出信号——停一停，这里需要确认。它不是终点，恰恰是寻找起点的开始。
风把孩子的纸船吹歪了，他没生气，跑下去，蹲在水边，轻轻用手拨正。然后站起来，心满意足地拍拍手，跟着妈妈走了。那艘小船晃晃悠悠，还真漂到了黑石头旁边，打了个转，继续往下游去了。
回家的路上，路灯一盏盏亮起来。我掏出手机，看着那条“明天见个面吧”，重新打了几个字：“行，不过地方我挑吧，有个茶馆挺安静。”发送。
雨不知道什么时候停了。窗玻璃上留着水痕，把外面的灯光拉成一条条长长的、柔软的光带。那声没头没尾的“啊∽你别”还悬在空气里，但我知道，它后面跟着的，不是句号，可能是一个长长的破折号，引向我自己得去弄明白的下文。
茶凉了可以再续，路走岔了也能回头。怕的不是犹豫，而是连犹豫的声音都听不见了。那个小小的、固执的“自我”，它或许说不出大道理，但它知道哪里疼，哪里不自在。这就够了。
夜深了，我关掉台灯。黑暗漫上来，很柔和。明天要去的茶馆，听说窗外有棵老槐树。挺好，至少看叶子发呆的时候，不用解释理由。