图木舒克火车站后面的小巷子,图木舒克车站后街的小胡同
图木舒克火车站后面的小巷子,图木舒克车站后街的小胡同
每次从图木舒克火车站出来，我总忍不住朝那个方向望几眼。就在那座崭新、气派的火车站大楼身后，紧挨着，藏着一条不起眼的小巷子。它和前面广场上人来人往、行色匆匆的景象完全不同，像是被飞速发展的时代无意中留下的一块碎片，静静地待在那里。
说它是巷子，其实更像是一条缝儿，挤在两排老旧的楼房中间。巷口窄窄的，要是两个人并排走，恐怕得侧着点身子。脚下的路不是平整的水泥地，而是那种老式的、有些坑洼的石板路，走起来能听到自己脚步的回声，嗒，嗒，嗒，怪有节奏的。
我犹豫了一下，还是拐了进去。这一进去，仿佛瞬间切换了频道。火车站广播里字正腔圆的报站声，立刻被拉远了，模糊了，取而代之的是一种更生活、更贴近地面的声音。头顶上，不知哪家晾晒的衣服还在滴着水，水珠落在石板上的声音，清脆又孤单。旁边一扇虚掩的木门里，飘出炒菜的滋啦声和浓郁的香味，嗯，是洋葱和羊肉，闻着就让人感觉踏实。
这条图木舒克火车站后面的小巷子，它有自己的呼吸。墙根处，几盆叫不上名字的花草长得正茂盛，绿油油的，给这片灰扑扑的色调添了一抹亮色。墙上还能看到些模糊的红色字迹，大概是很多年前写下的标语，如今已看不清具体内容，只剩下一点时代的影子。一位穿着朴素的大爷坐在自家门口的小马扎上，手里拿着一把旧蒲扇，慢悠悠地摇着，他看着我这个陌生人，眼神里没有惊讶，只有一种见惯了人来人往的平静。
我就在想，人们匆匆忙忙地在火车站里赶路，奔向各自明确的目的地，有谁会在意身后这条小小的、似乎没有出口的巷子呢？但它就在这里，固执地存在着。它连接的不是遥远的他乡，而是实实在在的、带着烟火气的家。那个更书面化的称呼——“图木舒克车站后街的小胡同”，听起来似乎更规整些，但我觉得，还是“小巷子”这叁个字更贴切，更带着点亲昵的、不修边幅的味道。
风从巷子那头吹过来，带着点傍晚的凉意。我停下脚步，不再往深处走了。就这么站在中间，前面是巷子更幽暗的尽头，身后是火车站隐约传来的、属于远方的喧嚣。这一刻挺奇妙的，就好像我同时站在了两个世界的交界线上。一边是流动的、奔向未来的旅途，另一边是凝固的、承载着记忆的日常。
那条图木舒克车站后街的小胡同，它或许永远不会出现在旅游指南上，也不是什么值得专门探访的景点。但它就像这座城市的毛细血管，细小，却充满了生命力。它见证了多少离别与重逢，又收纳了多少普通人的喜怒哀乐呢？我转过身，循着来路往回走，把那份独有的安静还给了它。身后的巷子，依旧沉默，仿佛我从未闯入过。