婷五月丁香
婷五月丁香
五月的风一吹，空气里就飘起那股子熟悉的甜香。不是浓得化不开的腻，是清清淡淡的，一阵一阵的，顺着巷子口，绕过老墙根，不经意地就钻进你的鼻子里。这时候，我就想起婷来了。
婷是我小时候的邻居，就住在我家隔壁那个带小院的平房里。她家的院角，就长着一棵老丁香树，粗粗壮壮的，有些年头了。每年五月，那树就憋足了劲儿，开出一片深深浅浅的紫。我们这帮孩子，其实并不太懂得欣赏什么花。吸引我们的，是树下那个安静的身影。婷总爱搬个小板凳，坐在那一片花荫底下，有时看书，有时就是发愣。阳光透过花叶，在她身上脸上洒下晃动的光斑，她整个人也像笼在一层柔和的、带着香气的光晕里。
我们疯跑着从她院前经过，嚷嚷着要去河边捉蝌蚪。有调皮的男孩会故意朝院里喊一声：“婷！又看花呢？”她也不恼，只抬起头，浅浅地笑一下，那笑容竟和丁香的味儿有点像，淡淡的，有点远。我们便一哄而散，觉得她有些“怪”，和我们不一样。大人们提起她，倒是常带着赞许，说她“心静”，像那棵丁香树，稳稳地扎在那儿，有自己的世界。
后来我才慢慢咂摸出点儿意思。那棵丁香，或许就是婷的一个“心锚”。外头的世界热闹也慌乱，学校的功课，家里的琐碎，少年人心里那些莫名翻腾的思绪，像没头没脑的风。但只要坐到那棵树下，闻到那股子沉稳的香气，她的世界仿佛就定了下来。那是一种无声的陪伴，也是一种坚韧的象征。你看那丁香，枝干算不得多么俊秀，花朵也细小，可它年年如期而至，风里雨里，把最浓郁的芬芳，都献给了这短暂的五月。这是一种很朴素的“陪伴”，不声张，却有力。
再后来，巷子拆了，我们都搬进了高高的楼房。听说婷家的老院子推平那天，那棵丁香树也没能留下。大家的生活像被按了快进键，忙忙碌碌，在各种各样的信息和人潮里打转。有时候站在阳台上，看着楼下绿化带里修剪得整整齐齐的、叫不上名字的灌木，我会忽然愣一下神。风里缺了那股子勾人的甜香，心里也好像空了一小块。
去年五月的某天，我接到一个陌生的电话。接起来，是婷的声音，还是那么轻轻柔柔的。她说路过我公司附近，想起我在这儿上班。我们约在楼下的咖啡厅见面。她变了些，又好像没变。言谈间，知道她成了一名植物保育师，常常往深山里跑，去记录那些濒危的草木。我说，这工作挺辛苦的。她笑了笑，说：“是啊，但和它们在一起，心里踏实。”那一刻，我仿佛又闻到了五月里那清甜的丁香花香。她终究是把那棵“树”，种进了更广阔的山野里。
窗外的城市依旧车水马龙。但我知道，在这个五月的某个角落，也许就在某条山涧边，婷正静静地站在一树繁花下。那芬芳或许不为太多人所知，却扎实地、年复一年地，定义着她自己的季节。这大概就是生活里最珍贵的“存在感”吧，不喧嚣，却自有千钧之力。风来了，又把那记忆里的香气，吹得摇摇晃晃，弥漫开来。