毛毛黄片一下
毛毛黄片一下
这标题，念出来是不是有点烫嘴？心里可能还咯噔一下。别急，咱今天聊的，不是你想的那个“黄片”。我说的“毛毛”，是隔壁李大爷家那只橘猫，大名“黄毛毛”。这“黄片一下”，说的是它上个月干的一件大事——不知从哪叼回来一张老照片，泛黄的那种，正好掉在我家阳台。
照片上是个穿碎花裙的姑娘，推着辆二八大杠，站在一棵老槐树下笑。那槐树，我认得，就街口那棵，前年旧城改造给伐了。这照片少说也得有叁十年了。我捏着这张“黄片”，心里头怪怪的。你说这猫，平日里除了吃就是睡，怎么偏偏就发现了这个？它用毛茸茸的爪子扒拉出来的，仿佛不只是张旧相纸，倒像是一段被灰尘埋起来的日子。
一段被猫爪子扒出的时光
我拿着照片去问李大爷。他眯着眼，戴上老花镜，瞅了半晌，手指头忽然有点抖。“这……这是小娟啊！”小娟是他闺女，去了南方定居，忙，好几年没回来了。李大爷说，这照片大概是搬家时弄丢的，没想到让这馋猫从哪个旧纸箱缝里给掏了出来。大爷摩挲着照片，嘴里念叨着那辆自行车，是他用第一个月工资买的，载过小娟上学，也载过她妈下班。后来车锈了，散了，像很多旧东西一样，没了。
黄毛毛蹲在旁边，没事儿猫似的舔着爪子，完全不知道自己干了啥。它这一“黄片”行为，无意间成了个蹩脚的时光快递员。这张实体照片，和如今手机里动辄几千张的数码影像，分量完全不同。它带着毛爪子印，边角还有被咬过的痕迹，沉甸甸的，有种真实的触感。我们习惯了在屏幕上一划而过，却很少有机会，被一件旧物实实在在地“撞”一下腰，让你不得不停下来，想想从前。
这让我想起家里抽屉深处，可能也躺着不少这样的“黄片”。可能是父母褪色的结婚照，可能是自己小时候画得歪歪扭扭的全家福。它们不占手机内存，却占据着记忆里一个柔软的角落。数字存储当然方便，但有时候，这种带着点偶然性、甚至有点“不完美”的实体留存，反而更有味道。就像黄毛毛叼来的这张，因为它过程的离奇，反而让这段记忆，带着点猫毛般的、暖烘烘的痒，挠在了心尖上。
后来，我把照片仔细擦干净，买了个简易相框装好，还给李大爷。他把它摆在客厅电视机上头，挺显眼的位置。黄毛毛呢，因为“立功”，得了好几个罐头奖赏。它还是老样子，吃饱了就晒太阳，偶尔用那双莫测高深的猫眼，打量这个它似乎明白、又似乎从不关心的世界。
自打那以后，我路过街口那原本有老槐树的地方，总会多看两眼。树没了，但那张照片把它留住了。你看，生活里有些重要的“存档”，未必都在云盘里。它们可能就散落在角落，等着一次偶然的“读取”。也许是猫，也许是一阵风，也许就是你自个儿某次心血来潮的大扫除。这种带着点意外和实感的“唤醒”，比刻意去翻找，好像多了那么一点说不清的滋味。
所以啊，下次要是你家宠物或者孩子，从哪个旮旯翻出点儿带着灰的老物件，别急着嫌脏。那说不定，就是一段时光，闷了太久，自己寻个法子，出来透口气呢。它想告诉你，有些东西，哪怕旧了、黄了，也还在那儿。就看你，有没有那份心思，接住它。