天津础级毛片
天津础级毛片
前阵子路过老家的音像店，店门紧闭，招牌都掉了漆。突然就想起二十年前，这门口可热闹。那时候，录像带、痴颁顿堆得老高，塑料封皮上印着些花里胡哨的图案，片名总是几个大字，旁边配着些让人看了脸红的副标题。老板就坐在柜台后面，眯着眼，对熟客才抬抬下巴，意思是“里屋有好货”。
那会儿说的“好货”，不少人私底下就叫它“毛片”。这词儿挺糙，但一说大家都懂。尤其是在天津这样的老码头，市井气息浓，老百姓聊天直来直去。这些片子，来路五花八门，质量更是参差不齐。有的画质模糊得人影都分不清，声音滋啦滋啦响；有的勉强能看，但内容粗制滥造。可那时候，信息闭塞，好奇心又重，这些东西就在暗地里流传着。
记得有一次，几个半大小子凑钱弄来一张碟，封面上印着“天津础级毛片”几个红字，还煞有介事地标着什么“绝版珍藏”。结果兴冲冲放出来一看，好嘛，开头十分钟是广告，接着是段不知哪年的港产武打片，等到终于出现点“正题”，画面却卡得一动不动。气得我们直骂街，感觉像是上了当。现在想想，那所谓的“A级”，大概就是贩卖者自己瞎编的噱头，为了多卖几块钱罢了。
说白了，那个年代很多这类东西，都打着“内部”“稀缺”的旗号，利用的就是人的好奇心和信息差。它们往往和“盗版”“侵权”这些词紧紧绑在一块儿。你以为是捡了宝，实际上可能只是拿到了一堆文化垃圾，甚至法律风险也悄悄埋下了。那时候没太多概念，只觉得刺激，现在回头看，那真是一个混乱又模糊的地带。
时代变得是真快。当年藏着掖着的东西，如今在网络某些角落似乎唾手可得。但换个角度看，当年我们面对的是粗糙的实体盗版，现在可能面对的是更隐蔽的网络陷阱。形式变了，内核里那点诱人犯错的东西，好像没怎么变。有时候觉得，技术跑得飞快，但咱心里那杆秤，得自己攥稳了。
现在偶尔听人提起那些老词儿，像在说一个遥远的故事。那间音像店的位置，后来开了家连锁便利店，灯火通明，扫码支付，一切规规矩矩。那些模糊的影像，嘈杂的音效，还有当年砰砰乱跳的好奇心，都跟着那个旧时代一起，封存在记忆的角落里了。往前走，路才亮堂。