一极黄色大片
一极黄色大片
老李蹲在村口的小卖部门前，眯着眼看那张褪了色的电影海报。海报边角卷着，被风吹得哗啦响，可中间那片金灿灿的、望不到边的颜色，却像是要烧起来似的。他咂摸了一下嘴，对旁边纳鞋底的王婶说：“瞧瞧，这叫‘一极黄色大片’。”
王婶头也没抬，针在头发上蹭了蹭：“啥意思？不正经的片子？”老李嘿嘿一笑，摇摇头：“不是你想的那个‘黄’。是咱地里那麦子，熟透了，连成一片海的黄。”他顿了顿，手指着远处，“你看那坡上。”
小卖部的电视机里，正巧播着城里人拍的风景纪录片。镜头飞得老高，掠过一片又一片精心修剪的花田，色彩斑斓得像打翻的颜料盘。解说员用标准的普通话说着“壮美河山”。老李却“啪”一声把电视关了。“那不对味儿。”他嘟囔着。
他说的“一极”，不是南极北极那个极。是“独一份”、“到了顶”的意思。村里的老辈人都这么用。而“黄色大片”，在他心里，有且仅有一处配得上——就是村后头，老河湾边上那几百亩旱地麦田。
那地方，种不出五彩的花。土是沙壤土，存不住太多水，偏偏就适合麦子往下扎根。每年春天，绿油油的苗蹿出来，风一过，像湖面的波纹。可那不算什么。得等到农历五月，太阳晒足了，雨水也喝饱了，麦穗一天一个样，颜色从青绿，到淡黄，再到一种沉甸甸的、透着油光的金黄。
那才是“一极”的时候。
老李站起身，背着手往坡上走。他走得慢，心里却像有面鼓在敲。这景象他看了六十多年，可每回走近，还是觉得胸口发胀。这颜色不是画上去的，是从土里长出来的生命，是实实在在的“大地艺术”。站到坡顶，他停住了。
眼前，真是一片“大片”。
没有边际的麦田，被午后的阳光镀上一层耀眼的光泽，金黄得纯粹，金黄得霸道。麦浪起伏，发出沙沙的、干燥而温暖的声音，像是大地在缓慢地呼吸。这黄色不单薄，它是有厚度的，近处看，每一穗麦子都颗粒饱满，那黄里透着踏实；往远了看，黄色连成一片，浩浩荡荡地涌向天边，和湛蓝的天碰在一起，界线分明，又无比和谐。
风里传来隐约的、新麦的香气，混着泥土被晒热的气味。老李深深吸了一口，这味道，比任何香水都来得扎实。他想起年轻时，第一次跟着父亲来割麦。那时只觉得累，腰都快断了。父亲抹着汗，指着这片金黄说：“小子，看清楚，这是咱的根，是命换来的颜色。”
现在他懂了。这不是风景画，这是生存的底色，是汗水砸进土里，再被太阳蒸腾出来的结晶。它不讨好谁，不为了让人欣赏而存在。它只是沉默地、热烈地熟着，宣告着一季劳作的完成，预示着粮仓的充实。这种“艺术创作”，它的作者是日头，是雨水，是时间，更是弯着腰在这土地上劳作的一代代人。
远处，已经有几户人家开始动镰刀了。人影在金黄的幕布上移动，很小，却充满了力量。那是这幅“大片”里，唯一的，也是最重要的活物。
老李在坡上坐了许久，直到夕阳西下。光线变得柔和，给无边的金黄又抹上了一层暖红的釉色。他忽然觉得，城里人满世界找的“大片”，找那种震撼人心的色彩和构图，或许就藏在这些他们匆匆路过、觉得“土气”的地方。这“一极黄色大片”，没有导演，没有剧本，却每年准时上演，磅礴，寂静，而又充满生命的呐喊。
他拍拍裤子上的土，往家走。心里那点因为电视里那些精致画面而起的别扭，早就散了。他知道，过不了多久，这片极致的黄会被收割，大地会重归泥土的褐色。但那片金黄，已经印在他眼里，沉在他心里了。那是一部对于根，对于活着，对于时间的最好的电影。而他和村里的人，都是这电影里的人。