乐山附近300块钱的爱情,乐山叁百元的情感故事
岷江的水哗啦啦地流着，我坐在老码头的青石阶上，看着对岸的睡佛山在暮色里渐渐模糊。这时有个穿褪色碎花裙的姑娘凑过来，递给我半个剥好的粽子：“阿姨包多了，你尝尝？”她的手指被粽叶染得淡绿，腕间系着根红绳，绳上铜钱晃晃悠悠。
后来我们总约在张公桥头的抄手店。她总要最便宜的那种，清汤，多放葱花。有回她掰着指头算：“抄手八块，冰粉五块，公交车四块，还剩两百八十叁块能看六场坝坝电影呢。”她说这话时眼睛亮晶晶的，像是嘉州城夜里星星点点的灯火。
在江风里数星星的夜晚
她带我钻过铁栅栏的缺口，爬到废弃的摆渡船顶。江水在脚下汩汩作响，她把凉鞋脱了搁在缆桩旁。“小时候爸爸常带我来这儿看烟火，”她忽然说，“现在烟火没了，但星星不要钱。”那天我们分食了一袋花生，花生壳全都抛进江里，她说这样许的愿会被带到东海龙王那儿。
直到某天她在抄手店门口徘徊很久，裙摆被细雨打湿成深蓝色。“我要去深圳了，”她把红绳解下来塞进我手心，“表姐说那边包吃住，一个月能挣叁千。”我捏着那枚带着体温的铜钱，硌得掌心生疼。她转身时小声说：“等回来还你吃叁百块的抄手呀。”
后来码头改建了青石板路，铁栅栏焊得结结实实。有次我意外发现那根红绳还缠在旧钱包的扣环上，铜钱边缘已经磨得发亮。突然想起她说过，乐山附近的爱情啊，就像这叁百块钱，买不起远方的机票，但够我们在自己的江湖里漂泊很久。
今年端午我又去老码头，桥头新开了连锁奶茶店。有个女孩蹲在原来摆凉糕摊的位置喂猫，腕间红绳系着叁枚铜钱。江风还是那样湿漉漉的，带着水草和柴油的味道。或许所有值叁百块心动的故事，都会在某个相似的黄昏重新开始。