灯塔火车站对面的小巷子,灯塔车站旁的小巷
每次路过灯塔火车站，我都会下意识朝对面望一眼。那条窄窄的巷子夹在两排老房子中间，像被时光遗忘的角落。说实在的，这么多年我从未真正走进去过。
今天不知怎么的，也许是心血来潮，我忽然想去看看。穿过车站前熙攘的人群，绕过几辆停着的出租车，我站在了巷口。青石板路面上坑坑洼洼的，缝隙里钻出几丛青草。阳光只能照进来一半，把斑驳的墙壁分成明暗两色。
往里走了几步，喧闹声突然变小了。巷子两边的老房子都不高，墙皮有些脱落，露出里面暗红色的砖块。一扇木门虚掩着，能看见院里晾着的衣服在微风里轻轻晃动。空气里有股淡淡的霉味，混合着谁家做饭的香味，说不上好闻，但莫名让人觉得踏实。
巷子里的日常
再往前走，有个老爷爷坐在门槛上择菜。他抬头看了我一眼，又低头继续手上的活儿，仿佛我只是一只偶然路过的小猫。旁边杂货店的老板娘正和邻居闲聊，说的是家长里短，声音不高不低，刚好飘进耳朵里。
这条巷子太安静了，和车站那边的世界像是两个模样。我想起朋友说过，他就住在灯塔车站旁的小巷里。当时我还纳闷，怎么会有人愿意住在这么旧的地方。现在好像有点明白了——这里的时间走得很慢，慢到可以听见自己的脚步声。
巷子深处有家理发店，红色的转灯已经不再转动。透过玻璃窗，能看见老师傅正在给客人修剪头发。那把推子发出嗡嗡的声音，在安静的午后格外清晰。店里贴的发型海报还是九十年代的款式，但老师傅的神情专注得像在完成一件艺术品。
我继续往里走，发现巷子其实挺深的，弯弯曲曲地延伸着。每隔几米就有一条更窄的岔路，通向某户人家的后院。有个小男孩骑着叁轮车从我身边经过，车铃叮叮当当响了一路。
忽然想起二十年前，我老家也有这样的小巷。夏天的时候，我们一群孩子会在巷子里追逐打闹，直到母亲喊吃饭的声音响起。现在那些巷子大多已经拆了，盖起了高楼。没想到在灯塔火车站对面，还藏着这样一条活着的巷子。
快到巷尾时，我看见一口老井。井口用石板盖着，只留了个小缝。井边的青苔长得很好，绿油油的。旁边放着两个小马扎，大概是老人们傍晚乘凉时坐的。
站在这里往回看，巷子像一条细长的画框，框住了远处的灯塔火车站。现代建筑和老旧巷子形成奇妙的对比，却又意外地和谐。火车站的钟声隐约传来，在这里却变得柔和了许多。
天色渐晚，我开始往回走。经过那家杂货店时，老板娘正在收摊。她朝我笑了笑，像是知道我会在这个时间离开。老爷爷已经不在了，门槛上只留下几片菜叶。
走出巷口，车站的喧闹再次扑面而来。我回头看了一眼，巷子静静地卧在那里，仿佛什么都没有发生过。但我知道，明天，后天，很多个平常的日子里，灯塔火车站对面的小巷子还会继续它自己的节奏。而我也许还会再来，在某个不需要赶路的下午。