你吃我吃三 片初爱
你吃我吃叁片初爱
老陈从厨房端出那盘炸馒头片的时候，我鼻子一酸。金黄的，切得厚薄不均，边上还有点焦黑。他乐呵呵地放下盘子：“快尝尝，你小时候最爱这个。”
我捏起一片，咬下去。外面酥脆，里面还是软软的，带着碱面的微香和油温烘出的暖意。味道其实普通，可就是这一口，像把什么开关给撞开了。记忆哗啦啦涌上来，挡都挡不住。
那时候家里条件紧，零食是稀罕物。放学回家，要是看见厨房案板上放着几个隔夜的馒头，心里就偷偷乐开了花。知道妈妈晚上准会给我做这个。她系着那条洗得发白的蓝围裙，把馒头切成片。我总在她身边打转，眼巴巴等着第一片出锅。烫，得在两只手里倒腾几下，然后急吼吼地塞进嘴里，一边哈气一边嚼。妈妈总会笑着说：“慢点，没人跟你抢。”可下一句准是：“喏，这片也好了。”
“你一片，我一片。”这大概是我对“分享”最初的理解。不是刻意教出来的道理，就藏在热气腾腾的厨房里，藏在她递过来那片最金黄的馒头片的动作里。爱这个东西，说得太郑重反而飘忽，落在这些具体的、可触碰的细节上，才扎下了根。后来读到书里写“人间烟火气”，我头一个想到的，就是那股子混着食物焦香的、暖烘烘的油烟味儿。
老陈看我发愣，自己也拿起一片，咔嚓咬了一口。“还是你妈那做法，就是火候老掌握不好。”他有点不好意思地笑笑。我这才仔细看他，鬓角的白头发已经藏不住了。时间这东西，真是悄无声息。
我想起更早的事儿。大概四五岁吧，病了，没胃口。爸妈变着法儿哄我吃东西。最后也不知怎么，爸爸做了这炸馒头片，烤得特别干，没什么油，像小饼干似的。我居然愿意吃了。他们就守在床边，我吃一片，他们互相看看，眼里那点亮光，比我手里的“饼干”还脆还香。那大概是我第一次，懵懵懂懂地意识到，我的“吃”，是和他们的“安心”紧紧绑在一块儿的。
再往后，离家读书、工作。吃过米其林餐厅精致的餐前面包，也尝过各地名声在外的特色点心。它们都很好，但总觉得隔着一层。味道在舌尖上打个转，就散了，留不下什么。唯独这口朴实甚至粗糙的炸馒头片，像个固执的坐标，稳稳地钉在味觉地图的起点。它不讲究什么风味层次，它就是“家”的味道，是那种被妥帖爱过的、踏实的感觉。
“爸，”我又拿起一片，“您记得不，我小时候，一次最多只让吃叁片。说吃多了上火。”
“记得啊！”老陈眼睛弯起来，“你妈定的规矩。你每次都耍赖，眼巴巴瞅着盘子。有时候我心软，偷偷多给你半片，还得跟你串通好，别让你妈知道。”
我俩都笑了。原来“叁片”不只是量词，是我们家一个小小的、温暖的暗号。它意味着被关心，也被约束；是口腹之欲，也是爱的规矩。如今，这规矩早就不作数了，盘子就放在那儿，随便我吃。可不知怎的，我还是习惯性地，吃了叁片，就停下了手。
有些滋味，一旦成了“最初”，就再也替代不了。它不是最惊艳的，但却是最对的那个“钥匙孔”。往后的岁月里，无论尝过多少酸甜苦辣，只要这个味道回来，心里某块地方，立刻就被照亮了，通透了。就像此刻，窗外暮色渐渐合拢，屋里灯光明亮。我和老陈对坐着，面前是空了大半的盘子，还有满屋子无声的、陪伴的暖意。
他起身要去收拾，我拦住他。“爸，明天早上，咱还吃这个行吗？我来炸。”他愣了一下，然后点点头，那笑容里的皱纹，都舒展开了。我知道，明天早上，那片金黄端上桌时，我们会一起，再把那份最简单、也最深厚的“初爱”，细细地，咽下去。