藁城火车站小巷子200块钱一次,近处小巷标价200元一次
走到藁城火车站附近那条巷子口，我停下脚步点了根烟。墙上歪歪扭扭写着几个数字，200这个数特别显眼，白灰在红砖墙上格外扎眼。
巷子深处飘来饭菜香，混着股潮湿的霉味。几个女人坐在矮凳上摘菜，她们身后是半开的铁皮门，门帘上印着褪色的牡丹花。有个穿汗衫的大爷推着自行车经过，车铃叮当响，他朝巷子里瞥了一眼，又若无其事地骑走了。
巷子里的日常
“租房不？单间带窗。”一个系围裙的大姐从粮油店探头。我摇摇头，她马上补了句：“也有按天算的。”我顺着她指的方向看，二楼窗户晾着几件衬衫，水珠正往下滴。
穿校服的男孩跑过，书包哐当响。他熟练地绕过巷口那摊积水，消失在转角。这地方看着杂乱，却有自己的节奏。晾衣绳横在半空，挂满五颜六色的衣裳，像某种旗帜。
杂货店老板在听收音机，咿咿呀呀的戏腔飘出来。我买瓶水，他找零钱时特意挑了张新点的钞票。“这儿要拆了。”他突然说，眼睛望着巷子深处，“都传半年了。”
电线杆上贴满招租广告，联系电话被撕得七零八落。有个新贴的纸片格外醒目，上面就写着藁城火车站小巷子200块钱一次，墨迹还没干透。
穿高跟鞋的姑娘从转角走来，鞋跟敲在水泥地上格外响。她停在某扇绿漆门前，掏出钥匙，回头看了眼。门开时飘出炒辣椒的味儿，还有电视节目的声音。
夜晚的巷子
天擦黑时，巷口亮起盏昏黄的灯。卖炒面的叁轮车支起来了，锅铲碰撞声里混着葱花爆香的滋啦声。几个外卖骑手聚在灯下等单，手机外放着短视频。
二楼某扇窗突然亮起粉色的光，和周围的白炽灯不太一样。那扇窗的窗帘始终拉着，只漏出条缝。路灯下经过的中年男人抬头看了眼，脚步顿了顿，又继续往前走。
隔壁美容院的小妹下班了，说笑着锁卷帘门。她们经过那扇绿漆门时，笑声突然轻了些。穿保安制服的老人坐在小卖部门口，摇着蒲扇说：“这巷子啊，白天晚上两副面孔。”
炒面摊主往锅里磕了个鸡蛋：“都是讨生活，谁容易呢？”他动作麻利地翻动着锅，葱花香味飘得满巷子都是。
凌晨两点，巷子静下来了。只有那扇绿漆门缝里还透出点光，隐约有麻将牌碰撞的声音。路灯接触不良，忽明忽暗地闪着，墙上的200那个数字，在光影里时隐时现。
清洁工开始扫地，竹扫帚划过地面的声音很有规律。她熟练地绕过那几扇总是晚关的门前，仿佛早就习惯了这条巷子的作息。
天快亮时，最早那班火车的汽笛声从车站方向传来。巷子渐渐苏醒，送奶工的叁轮车铃声由远及近。新的一天又要开始了，而墙上的数字，依然静静待在那里。