化处镇熊元兴
化处镇熊元兴
说起化处镇的熊元兴，镇上老一辈的人，没几个不知道的。不过你要问年轻人，他们可能就得挠挠头，想上半天，才能从记忆的角落里翻出这个名字来。这也难怪，老熊这人，太“普通”了。
我第一次见他，是在镇子西头的老茶馆里。那是家开了几十年的铺子，木头桌椅都磨得油亮。他就坐在靠窗那个老位置，面前一杯最便宜的绿茶，手里卷着根叶子烟，不紧不慢地抽着。穿一身洗得发白的蓝色工装，头发花白，脸上皱纹像化处镇周围山里的沟壑，深深浅浅。你要是匆匆走过，保准以为他就是个寻常的乡下老汉，蹲在茶馆里打发漫长的午后时光。
可你要是坐下来，听他聊上几句，那感觉就不一样了。他话不多，但句句都落在实处。比方说，有人抱怨镇子边上那条路，一下雨就成了泥塘，坑坑洼洼。旁人听了，要么跟着骂两句，要么摆摆手说“管不了”。老熊呢，他会把烟在鞋底磕一磕，眯着眼，像是看着远处的路，又像是盘算着什么。然后慢悠悠地说：“那段路啊，主要是路基没夯实，光铺石子不顶用。得先清淤，再垫层叁合土，最后铺碎石，边上得挖条小沟排水。”嘿，你听听，这哪是闲聊，分明是施工方案嘛。
后来我才知道，老熊在镇上的农机站干了一辈子，是个真正的“土专家”。镇里那些拖拉机、抽水机，甚至早年间的柴油机，没有他摆弄不明白的。机器坏了，别人束手无策，他围着转两圈，听听声音，敲打几下，往往就能找到症结。他的手艺，是几十年跟铁疙瘩、机油打交道，一点点磨出来的。这种技术传承，没有书本，全靠心和手，像老酒一样，藏在岁月里，越陈越香。
老熊最让我佩服的，还不是他的手艺，而是他身上那股子劲头。镇上搞新农村建设那会儿，要给村里装一批节能路灯。东西是好的，可安装和维护，成了大难题。图纸是专业设计院的，术语一堆，村里的电工看着直发懵。这时候，又是老熊站了出来。他把图纸拿回家，戴着老花镜，琢磨了好几个晚上。然后，他用最直白的话，把线路怎么走、控制器怎么接，掰开揉碎了讲给电工们听。他还自己捣鼓出几个小工具，让安装效率提高了一大截。他说：“好东西，得让人用得上才行。光摆在纸上，那不叫本事。”
这话说得实在。在老熊看来，技术不是高高在上的东西，它得落地，得“服水土”。就像化处镇山上的茶树，得适应这里的红土和气候，才能长出好叶子。他那套经验，就是让技术在这片土地上生根发芽的土壤。这是一种更深层次的地方智慧，它连接着过去的老办法和现在的新事物，让改变发生得不那么生硬，带着点人情味儿和烟火气。
如今，镇子变化挺大，新路修好了，路灯也亮了。年轻人都爱往更热闹的地方去。老熊呢，还是常去那家老茶馆。他不再亲手修机器了，但谁家农机有点小毛病，还是习惯性地去问他。他也不藏私，总会指点几句。有时候，镇里引进个新设备，技术员讲解时，大家还是会不自觉地看向他，仿佛有他在旁边坐着，心里就踏实些。
夕阳的光透过茶馆的木格窗，照在他身上。他端起那杯泡得发淡的茶，喝上一口，继续望着窗外镇上熙攘的人流和崭新的楼房。他就像化处镇的一块老基石，不起眼，却稳稳地托着日新月异的生活。时代跑得飞快，但总有一些像熊元兴这样的人，用他们沉默的坚守和朴实的智慧，告诉我们从哪儿来，脚下的路，又该怎么稳稳地走下去。他们或许没留下什么惊天动地的故事，但这份踏实肯干的劲儿，本身就是这片土地最珍贵的传承。