菏泽附近300块钱的爱情,荷泽周边叁百元的感情
菏泽的夏天总是热得让人发慌，老城区那几条街上，槐树叶子都被晒得卷了边。我蹲在马路牙子上等老陈，看他骑着那辆破电动车晃晃悠悠地从巷子口钻出来，后座还绑着半箱没送完的快递。
"叁百块能干啥？"老陈抹了把汗，电动车吱呀一声停在我跟前，"够给我闺女买两罐奶粉，够交半个月电费，够在火车站旁边那小旅馆住叁晚。"他咧开嘴笑了，露出被烟熏黄的牙，"也够买个临时媳妇儿。"
城中村的黄昏
我们钻进七里河那片待拆的城中村时，天正擦黑。晾衣绳横七竖八地挂在巷子上空，湿漉漉的裤衩背心还在滴水。二楼窗户里飘出炒辣椒的呛味儿，混着老式收音机咿咿呀呀的戏文。穿碎花裙的女人蹲在门口择豆角，塑料拖鞋沾着泥点。
老陈说的"那个地方"藏在理发店转灯后面。窄门脸儿上贴着"美容按摩"的红字，已经褪成粉白色。玻璃门内侧挂着淡紫色帘子，能隐约看见里面晃动的影子。
阿秀的下午
叫阿秀的姑娘给我们倒水时，手背有块烫伤的疤。她说是去年在火锅店打工时油溅的。"现在这儿挺好，"她坐在铺着竹席的床边，床单上印着俗气的牡丹花，"至少不用闻地沟油味儿。"
窗外传来收废品的吆喝声，叁轮车轱辘压过水泥地发出咯噔咯噔的响声。阿秀说她是邻县来的，原先在纺织厂干活，后来厂子倒了，她揣着叁百块钱来菏泽找活儿。"刚来时住一晚旅馆要四十，"她把掉色的发卡重新别好，"现在这间屋子月租五百。"
老陈凑过来点烟时低声说，这巷子里住着七八个这样的女人，都是叁百块的价。"白天睡觉，傍晚开工，跟夜来香似的。"他吐出的烟圈在电风扇的风里扭成麻花。
深夜的电动车
那晚我们蹲在巷口便利店门口，看见不少男人骑着电动车来。他们通常停好车先张望两圈，确定没熟人才闪身钻进帘子后面。有个戴安全帽的工地模样男人，裤腿上还沾着水泥点子，在门口搓了搓手才推门。
便利店老板是个胖大姐，她边嗑瓜子边说："都是讨生活的。那些男人花叁百块买半小时温暖，姑娘们靠这个付房租。"她指向对面正在盖的写字楼，"等那片盖好了，这巷子也该拆了。"
凌晨两点，阿秀送走最后一个客人。她蹲在台阶上吃泡面，路灯把她的影子拉得很长。我问她存够钱打算做什么，她吸溜着面条笑："开家小超市吧，卖酱油零食那种。至少能站着挣钱。"
后来我常想起那个夜晚。想起老陈的电动车载着我穿过霓虹闪烁的街道，想起阿秀说明年想回老家种牡丹。这座城市的褶皱里藏着太多叁百块钱的爱情，它们像雨季的苔藓，见不得光，却又顽强地生长。