肇东附近500块钱的爱情,周边地区的情感故事
傍晚六点的肇东客运站，总飘着股柴油味和烤冷面酱料混合的气息。我坐在候车厅掉漆的绿色长椅上，看着人群像潮水般涌出检票口。有个穿米色夹克的中年男人在出口处踱步，手里攥着半瓶矿泉水，每隔两分钟就看一次手机——这已经是我这周第叁次看见他了。
隔壁小超市的老板娘边嗑瓜子边说：“等相好的呢，那女的从绥化来，每回就呆叁钟头。”她吐掉瓜子壳，声音压低了些，“听说男的每次都给五百块，车票饭钱连带...你懂的。”
五百块能买什么
在肇东周边这些县城，五百块是种很微妙的数字。刚够交半平方米楼房首付，能买四十斤猪肉，也是某些故事里一段感情的价码。我认识在安达养奶牛的老陈，他媳妇跟人跑了之后，他就常往肇东跑。“不为别的，就图有人说说话。”他搓着粗糙的手指，“五百块，能换个人陪你吃两顿饭，散散步，总强过对着四面墙。”
这些故事里最让我印象深刻的，是开在开发区那家抻面馆的老板娘。四十五六岁，总系着洗得发白的围裙，但耳垂上永远戴着金镶玉的耳钉。有次暴雨天，店里就我们俩，她突然说：“这耳钉是十年前一个人送的。”那时候她刚离婚，带着孩子摆夜市，有个常来吃面的货车司机每次多付二十块，说是当小费。攒了两年，他递给她这个小盒子，“他说五百块买的，让我留着当念想。”
现在那司机早不开货车了，在南方开了家物流公司，去年还寄来一箱海鲜。但她没离开肇东，耳钉却一直戴着。
你说这算爱情吗？好像和电视剧里演的不太一样。没有山盟海誓，甚至说不清到底算什么关系。但在这些肇东附近的情感故事里，反而透着种奇怪的实在。
就像我表叔，在尚家镇种了叁十年水稻，前年老婆得病走了。去年经人介绍认识个同样丧偶的阿姨，两人处得挺好，但子女反对。表叔现在每隔两周就去肇东见她，每次都带五百块钱——不是给那阿姨，是两人一块儿存着。“等凑够两万，我们去江南看看。”表叔说完这话时，脸上的皱纹都舒展了些。
站台边的守望者
后来我又在客运站遇见那穿米色夹克的男人。这次他旁边多了个穿红毛衣的女人，两人没牵手，就并排坐在我们最初见面的绿色长椅上。女人从布兜里掏出煮鸡蛋，细细地剥了壳递过去；男人则从口袋里拿出一条浅紫色丝巾，动作笨拙地帮她系上。
他们说话声音很轻，偶尔笑起来，女人会捂一下嘴。叁小时后，女人起身进站，回头摆了摆手。男人站在原地，直到那班开往绥化的大巴彻底消失在拐角。
小超市老板娘不知什么时候站到了我旁边：“这回看见了吧？那丝巾顶多一百块，剩下四百...我猜他偷偷塞她包里了。”她忽然叹了口气，“这年头，真心能论斤称，但五百块能换来的，有时候比想象的多。”
在肇东附近这些小城里，爱情或许被生活磨得少了些浪漫，但反而显出另一种模样。它可能藏在每次相见的五百块路费里，藏在攒钱的铁盒里，也可能就藏在一条廉价的丝巾上。这些普通人之间的情感故事，谈不上多伟大，却像松花江的支流， quietly 流淌着，养活了两岸的万家灯火。
天彻底黑了，客运站的灯一盏盏亮起来。那男人还站在原地，望着大巴离开的方向。我突然觉得，或许我们都在用自己的方式，守护着心里那点温热的东西，不管它值不值五百块钱。