和田娱乐会所模特美女过夜,会所模特夜间陪侍
夜色渐浓，城市霓虹次第亮起。路过中山路转角时，"和田娱乐"四个鎏金大字在夜幕中格外醒目，隔着玻璃门能听见隐约的歌声。穿着制服的门童拉开厚重的大门，暖风裹着香氛气息扑面而来，走廊尽头晃动着高跟鞋的碎光。
领班阿杰穿着合体的西装在电梯口迎客，眼角笑纹里藏着恰到好处的热络。他边带路边用对讲机低语，大理石地面映出匆匆来往的人影。某个虚掩的包厢里飘出《晚风》的旋律，玫红色裙摆随着转门一闪而过。
午夜场的声色光影
痴滨笔区的灯光总是调得刚好，既不会太亮失了氛围，又足够看清水晶茶几上摆放的果盘。小薇扶着麦克风架轻轻摆荡，蕾丝裙摆扫过黑色皮质沙发。她手腕上的碎钻手链随着动作闪烁，像窗外忽明忽暗的星光。客人递来的酒杯边缘留着淡粉唇印，冰块在威士忌里慢慢融化。
走廊深处传来零星掌声，有个包间正在玩骰子游戏。穿缎面旗袍的姑娘弯腰倒酒时，耳坠的流苏轻轻晃动。这些夜间陪侍的姑娘们都懂得什么时候该递热毛巾，什么时候该把打火机凑到客人指间，她们手腕带着柑橘调的香水味，转身时发梢会掠过真皮沙发靠背。
收银台旁边的展示架上，不同年份的洋酒瓶像列队的士兵。经理老王看了眼监控画面，对耳麦说了些什么。保安小张正在帮醉酒的客人叫代驾，夜风把他的领带吹得翻飞。后厨飘出炸鸡翅的香气，穿制服的服务生端着果盘穿过铺着地毯的长廊。
凌晨两点的更衣室
更衣室的日光灯有些晃眼，卸妆棉堆满了不锈钢垃圾桶。姑娘们互相帮忙解开礼服背后的绑带，有人靠在储物柜前揉着发红的脚踝。空气里混着卸妆水和香烟的味道，手机在化妆台上震动，屏幕亮起转账提醒的通知。
小薇对着镜子摘假睫毛，眼线有些晕开了。她把现金对折塞进钱包暗格，发梢还残留着包厢里的雪茄味。手机屏幕显示凌晨02:17，窗外高架桥上的车流已经稀疏。相熟的美甲师发来新款式图样，她回复了个"改天约"，顺手把今晚的酒水单扔进废纸篓。
休息室电视正在重播深夜剧，没人抬头看。有个新来的姑娘在问电子烟能不能带上出租车，她的亮片外套在灯光下闪着细碎的光。保洁阿姨推着清洁车经过，车轮压过大理石地面发出规律的声响。
后门的巷子飘着细雨，等车的姑娘们把外套裹紧了些。网约车司机在路口按喇叭，尾灯在积水路面拉出长长的倒影。小薇看了眼手机余额，把安全带扣上时，听见电台在放二十年前的老歌。雨刮器有节奏地摆动，她靠在车窗上眯起眼睛，立交桥的灯光在睫毛上碎成光斑。