云浮附近200块钱的爱情,云浮周边两百块的恋爱故事
老街拐角的奶茶店还亮着灯，阿明第叁次路过时，终于看见那个穿碎花裙的姑娘坐在靠窗位置。他攥了攥兜里的两百块钱，推门时风铃叮咚响。
“还是珍珠奶茶？”姑娘抬头笑了笑，眼尾有细细的纹路。她在这里打工叁年了，阿明来云浮打工也正好叁年。
两百块能买什么
在云浮新城工地，两百块是阿明抬两天钢筋的工钱。能买四十份肠粉，或者给老家妹妹寄叁本考研书。但自从上个月暴雨天躲进这家店，他发现两百块还能买六杯奶茶，外加叁小时陪聊——这是小梅下班后的兼职。
“其实不算兼职啦。”小梅搅动着奶茶里的珍珠，“就是找个说话的人。”她手指有被糖浆浸泡的皱痕，说起前年离婚时语气淡淡的，像在讲别人的故事。
晚风里的电动车
今晚小梅提前打烊，因为阿明说发了工资。她坐在电动车后座，手臂虚虚环着他的腰。云浮郊外的晚风有荔枝林的味道，他们停在跨江大桥中段，看货船像发光的粽子滑过江面。
“再攒叁个月，就能租个带窗的房子。”阿明忽然说。小梅把脸贴在他汗湿的背心上，听见心跳声比江水还响。这大概就是云浮附近200块钱的爱情，不够浪漫，但足够真实。
后来他们常去批发市场角落的煲仔饭店。二十块钱两份饭，老板会多给一勺酸豆角。小梅总把焦香的锅巴挑给阿明，说起童年时眼睛亮晶晶的。那些瞬间，两百块仿佛能买下整个云浮的黄昏。
直到台风来的那晚，小梅前夫堵在店门口。阿明掏遍所有口袋只凑出一百八十叁块五毛，那个男人嗤笑：“她当年彩礼要了八万八。”雨滴砸在铁皮棚上像打鼓，小梅突然抓过阿明手里的零钱塞进对方衣领：“现在我只值这些，滚吧！”
后来呢？后来云浮新开了家煲仔饭外卖店，招牌上写着“双人套餐200元”。送餐员常看见老板娘踮脚给老板擦汗，电动车保温箱里，永远多装一小盒焦香的锅巴。