久饩品久久
久饩品久久
老张的铺子，开在巷子最深处，连块像样的招牌都没有。门口只悬着一块老木匾，上面刻着四个字：久饩品久。路过的人十个有九个不认识那个“饩”字，更不明白这店是做什么的。可偏偏，这店一开就是叁十年。
我第一次走进去，纯粹是因为好奇。那是很多年前的一个下午，巷子里飘着一股难以形容的味道，说香不全是香，隐隐的，还有点时间的沉味，混着一点酒气，一点酱香，幽幽地钻进鼻子，勾着你往里走。店堂里光线昏暗，几个大陶瓮静静地蹲在墙角，盖着厚厚的蒲草盖。老张就坐在柜台后面，手里拿着一把蒲扇，不紧不慢地摇着。
“老板，你这儿卖什么呀？”我探头问。
他抬眼看了看我，笑了笑，没直接回答，反而问：“闻着味儿来的？”见我点头，他才用扇子指了指那些陶瓮，“自己酿的，一些老酱，一些酒露，还有些杂七杂八的吃食。没啥稀罕，就是些需要花时间的东西。”
我凑近一个半开的瓮口，那股复杂的味道更浓了。不是超市里那种直冲脑门的工业鲜香，而是一种层层迭迭的、沉稳的香气，仿佛把许多个阳光和阴雨的日子都封存在了里面。老张说，他这儿的每一样东西，都讲究一个“久”。黄豆变成案上那碟深褐色酱油，要晒足至少两个夏天；糯米酿成那一小壶透亮的酒露，得在瓮里待上叁年五载；就连一碟最简单的腌菜，也绝非十天半月能成的速成品。
“现在的人呐，什么都图快。”老张摇着扇子，语气平缓，像在说别人的事，“快有快的好。可我总觉着，有些滋味，快不来。就像这‘饩’字，古时候指的是祭祀或供养用的熟食、粮食，那得是顶庄重、顶用心准备的东西。你急急忙忙弄出来的，能叫‘饩’吗？品这些东西，你也得快不起来，得慢咂摸，才能品出里头的那点‘久久’的意味。”
他的话让我愣了一会儿。是啊，我们好像习惯了即时的满足，外卖半小时送到，视频十五秒一个，连知识都恨不得做成胶囊一口吞下。我们的舌头被各种浓烈的、刺激的味道包围，却似乎渐渐忘了，还有一种味道，叫“余味”，还有一种好，需要“等待”。
后来，我成了他店里的常客。不常买东西，倒是喜欢偶尔去坐坐，看他侍弄那些陶瓮，听他讲怎么观察天气决定下料的日子，讲不同年份的雨水对滋味那微妙的影响。他的店，就像一个时间的窖藏室，把光阴一寸一寸，酿成了具体的、可尝可闻的滋味。
有一次我问他，守着这么慢的生意，不着急吗？他正给一个陶瓮封泥，手法细致得像在呵护什么宝贝。他头也不抬地说：“急啥？该是什么时候，就是什么时候。你看这瓮里的东西，它自己都不急，你替它急什么？人呐，有时候就得学学它们，在时间里头稳稳地待着，变化都在里头悄悄发生呢。”
我忽然明白了“久饩品久久”这五个字的意思。前一个“久”，是制作时的光阴投入；后一个“久久”，是品尝时的心境与回味。而那个关键的“品”字，连着两头，它本身，又何尝不是一段需要慢下来的、专注的时间呢？我们缺的，或许不是好东西，而是那份肯为好东西等待的耐心，和那份静下来细细品味的专注。
巷子外的世界，车马喧嚣，一切都在飞速流转。而老张的铺子里，时间仿佛被那些陶瓮吸附了，流淌得缓慢而黏稠。空气里的味道，似乎也更沉了一些。那是一种由无数的“久”，自然沉淀出的、无法复制的风味。它不试图抓住你的注意力，却总能让偶然闯入的人，不由自主地停下脚步，深深地吸一口气，然后，想起一些对于时间的，久远的事情。