又大又长又黄又硬又爽
又大又长又黄又硬又爽
说起这标题里的几个词儿，搁一块儿，是不是容易让人想歪了？哈哈，您先别急，我这儿要聊的，可是正经八百的吃食。您猜猜是啥？给您提个醒：这东西，得扒了皮，才能见着里头那黄澄澄、水灵灵的“真身”。
对喽，就是玉米！那刚从地里掰下来的大棒子，个头得有一拃多长，沉甸甸的，拿在手里头就觉着实在。外头裹着几层翠绿的苞叶，一层层剥开，嘿！那金黄金黄的玉米粒儿就露出来了，一颗颗挤得密密实实，像一排排整齐的小牙齿，在太阳底下泛着诱人的光泽，看着就让人嘴里生津。
要说这玉米啊，最过瘾的还得是它的口感。您想啊，上好的玉米，它得有嚼劲儿。不是那种软趴趴、一抿就化的，得是咬下去“咯吱”一声，带着点韧性的。牙齿陷进饱满的颗粒里，那股清甜的汁水“滋儿”一下就冒出来了，混着玉米特有的香气，瞬间就充满了整个口腔。这种口感，怎么说呢，扎实！带劲！啃上一口，得使劲儿用后槽牙去研磨，那种饱满的、带着纤维感的满足，可不是什么细腻点心能比得了的。
我小时候在乡下，最爱就是夏天的傍晚。奶奶把大铁锅的水烧得滚开，扔进去几根刚掰的玉米。那灶膛里的火苗噼啪作响，没一会儿，一股子无法形容的、带着大地气息的甜香就飘满了整个灶屋。煮好的玉米捞出来，烫手！得左右手倒腾着，嘴里嘶哈嘶哈地吹气。也顾不得烫，迫不及待地就是一大口。
那种感觉，现在想起来还直咽口水。烫得舌尖发麻，可那股子原始的甜味和爽脆的劲儿，愣是让人停不下来。非得啃得干干净净，连玉米棒子上那些残存的、软糯的胚芽都得嗦啰干净，这才算完。一根下肚，肚子饱了，心里头也透着一种说不出的踏实和痛快。这大概就是“爽”字的真谛吧，不光是味道，更是那种毫无负担、酣畅淋漓的吃的过程。
如今城里头，玉米一年四季都能吃着。可很多时候，总觉得差点意思。有的玉米是甜，但甜得发假，软绵绵的没个骨气；有的呢，又干又柴，嚼着像在吃木头渣子。想找一根“对味儿”的，还真得碰运气。我后来才琢磨明白，这好东西啊，它离不开那口“锅气”和那份“地气”。离开了那片生长的土地，离开了那口柴火大锅，味道似乎就跟着打了个折扣。
所以啊，有时候馋这口了，我宁愿开车跑远点，去城郊的集市上转转。找那些农人自家摆摊卖的，玉米带着皮，秆子上还沾着点泥。回家也不用什么复杂做法，清水一煮，撒上一小撮盐，就能最大程度地激发出它的本味。啃着这样的玉米，仿佛就能看见那片广阔的玉米地，听见风吹过叶子的沙沙声，感受到那股子来自泥土的、旺盛的生命力。
您看，就这么一根朴朴素素的玉米，它撑得起“大、长、黄、硬”这几个字，最终落在一个“爽”字上。它不精致，不花哨，却有着最直接、最霸道的吸引力，能一下子把人拽回那些简单而快乐的时光里去。下次您要是见着了，不妨也买上两根，好好体验一把这种“原始”的快乐，保准您啃完，嘴角带着笑，心里头满满登登的。