叔叔开车我和姨妈在车迟虫迟
叔叔开车我和姨妈在车
车子驶出城，窗外的楼渐渐矮了，变成了一排排向后跑的树。叔叔单手把着方向盘，另一只手搭在摇下一半的车窗上，指尖有一下没一下地敲着窗框。收音机里滋滋啦啦，一会儿是路况信息，一会儿是咿咿呀呀的老歌。他跟着不成调地哼两句，忽然问：“空调冷不冷？后座那个薄毯子，你姨妈要是冷就盖上。”
我应了一声，转头看向旁边的姨妈。她没睡，正侧着脸看窗外飞驰的田野，眼神有点放空，手里攥着一瓶喝了一半的矿泉水。阳光透过玻璃，把她鬓角几根没藏好的白发照得亮晶晶的。我知道，这趟出门对她来说不容易。姨夫刚走不到半年，家里哪哪儿都是他的影子。这次是叔叔硬拉着，说去邻市新开的湿地公园散散心，车程两小时，当天来回，不累。
“姐，”叔叔从后视镜里看了姨妈一眼，声音比刚才软了些，“前面服务区停一下？你早上没吃多少，下去走走，透透气。”他没提别的，但我们都懂。姨妈“嗯”了一声，算是同意。
车子拐进服务区，引擎声停了，世界一下子安静下来。叔叔下车去买烟，也给我们带点喝的。车里就剩我和姨妈。那种沉默，不尴尬，但沉甸甸的，像车外闷热的午后空气。我拧开自己那瓶水，咕咚喝了一口，试着找话：“这路修得挺好，挺稳当。”
“是啊，”姨妈终于把目光从窗外收回来，落在我脸上，笑了笑，“你叔叔开车，是稳。”她顿了顿，手指无意识地摩挲着瓶身，“你姨夫以前开车也稳。就是话多，一路上嘴不停，讲笑话，讲他单位的事儿，吵得人头疼。”
她说这话时，语气平平的，像在说“今天天气不错”。可我心里咯噔一下。这是她这几个月来，头一回主动提起姨夫，用这样一种近乎平常的口气。我没接话，只是点点头，等她说下去。
“有一回啊，也是这样的热天，”她目光又飘向远处停着的大货车，“我们去送我侄子开学。路上空调坏了，热的哟。他就把车窗全摇下来，风呼呼的，吹得头发全乱。他一边开一边喊，说这叫‘自然风全景天窗’，还贵着呢。”她嘴角弯了弯，那笑意很短，像水面的涟漪，一晃就没了。“吵是吵，但……不怎么觉得路长。”
叔叔拉开车门钻进来，带进一股热气，还有叁盒酸奶。“给，原味的。”他递给姨妈，又扔给我一盒，“你喜欢的草莓味。”他敏锐地感觉到车里气氛不太一样，看看姨妈，又看看我，没多问，只是发动了车子。“坐稳喽，后半段路风景更好。”
车子重新汇入车流。姨妈小口抿着酸奶，依旧安静。但我觉得，有些什么东西，在她刚才那几句平淡的回忆里，悄悄松动了。那不是遗忘，而是像把一件一直不敢碰的旧物，拿到了光下，看了看，又轻轻放了回去。窗外的风景确实在变，出现了水塘，零星的飞鸟。叔叔把收音机的声音调小了些。
剩下的路程，车里依然没有太多对话。但那种沉默，似乎不再那么密不透风。叔叔偶尔指给我们看路边有趣的招牌，或者一辆造型奇特的车。姨妈会顺着他的手望过去，轻轻“哟”一声。我靠在椅背上，听着轮胎摩擦路面均匀的沙沙声，混合着空调细微的风声，竟生出一种奇异的平静。这趟旅程本身，似乎比那个湿地公园的目的地更重要。它提供了一个移动的、狭小的空间，一段被“在路上”这个状态所框定的时间，让一些难以在家中对坐诉说的情绪，有了一个流淌的出口。
快到公园停车场时，叔叔忽然说：“回程我换条路，走沿湖的那条老路，绕一点，但凉快，景也好看。”他从后视镜里看向姨妈，像在征求意见。姨妈看着窗外越来越近的绿意，点了点头，说：“好。不赶时间。”
车子缓缓停稳。叔叔利落地解安全带，拔钥匙。我打开车门，热浪和草木清气一同扑来。姨妈下车时，顺手把空酸奶盒和矿泉水瓶整理好，拿在手里。她站在车边，眯眼看了看远处一片粼粼的水光，深深吸了口气，又缓缓吐出来。叔叔锁好车，走过来，很自然地接过她手里的空瓶：“垃圾桶在那边。走吧，咱们慢慢逛。”
我关上车门，金属的闷响之后，是开阔天地间的各种自然声响。车子静静地趴在那里，像个完成了阶段性任务的沉默伙伴。而我们的路，还在脚下，继续往前延伸着。