一个吃奶，一个插
一个吃奶，一个插
老张蹲在田埂上，看着自家那两头牛。一头是母牛，正给牛犊喂奶，小牛犊拱得欢实，母牛时不时还回过头，用舌头舔舔孩子的背。另一头是壮年的公牛，拴在旁边的木桩上，低着头，用牛角一下一下地戳着地上的泥巴，戳出个不小的坑来。
“一个吃奶，一个插。”老张心里嘀咕着，这画面怎么就那么眼熟呢？他咂摸着嘴，觉着这俩动作，好像把过日子那点事儿都说尽了。
吃奶，那是天经地义的需求。小牛犊要活，就得吃。人也是一样，打从娘胎里出来，第一件事就是找吃的。后来长大了，要吃饭，要穿衣，要有个遮风挡雨的窝。这都是最基础、最实在的“吃奶”。是生存的本能，是日子往下过的根基。你不能说这不高尚，这最根本。谁离了这口“奶”，都活不了。
可光会吃奶，那也就是个牛犊，长不成大牛。你看旁边那头公牛，它不吃奶了，它在“插”。它那劲儿没处使，就对着泥土发泄。这“插”里头，有股子躁动，有股子想改变点什么的冲动。人也是这样，满足了基本的口腹之安，心里头那点劲儿就开始往外冒。想干点啥，想闯点啥，想在这世上留下点自己的印子。也许是铆足了劲想多挣点钱，让家里人过得更好；也许是不甘心眼前这一亩叁分地，想出去看看；又或者是心里头有些想法，一些创造的火苗，憋着非要把它弄出来不可。
这“插”，是生命力另一种模样的迸发。它可能显得笨拙，像公牛戳泥巴，弄得一身脏，也没戳出个所以然。它也可能带着破坏性，一不小心，角就顶坏了栅栏。可你要是把它拴得太死，不让它“插”那么几下，这牛也就没了精气神，蔫了。
老张想起自己的儿子。儿子在城里打工，过年回来总念叨，说厂里的活儿机械，没意思，想自己琢磨点小生意。老伴总骂他不安分，说现在有吃有喝，瞎折腾啥？老张当时没吭声。现在看着这两头牛，他有点明白了。儿子那是在“吃奶”之后，心里头那股“插”的劲儿上来了。年轻人嘛，你光让他守着眼前的奶水，他觉着不饱，心里头空落落的，总想找块地界，试试自己的角利不利。
这过日子，大概就是这么个理儿。“吃奶”是根，得扎稳了，心里才不慌。但人活着，不能光为了这根。还得有那么点“插”的精神，去试探，去碰撞，甚至去犯错。在试探里找到自己真正能使上劲的方向。这两样，缺了哪样，日子都好像少了点味道。光“吃奶”，太温吞，像永远长不大；光“插”呢，又太浮，像无根的木头，使再大劲也扎不进土里。
夕阳斜下来，把牛和人的影子拉得老长。老张站起身，拍了拍屁股上的土。他走过去，先把公牛牵到远点、有草有硬土的空地上，松了松缰绳，让它能自在点活动。又回头看了看那对安详的母子。他想着，明天得给儿子打个电话。不说教，就聊聊家里这两头牛。