贵阳火车站后面的小巷子,邻近贵阳站后巷的街景
巷口那碗不变的牛肉粉
站在贵阳火车站出口，隔着马路望过去，那片老房子挤成的巷弄，就是本地人口中的“站后巷”。说是个巷子，其实里头七拐八弯，自成一片小天地。我每次出差回来，拖着行李，总习惯先不回家，而是拐进这条巷子，寻那家“刘记牛肉粉”的味儿。
下午四点光景，阳光斜斜地打在高矮不一的房檐上，把晾衣杆上挂着的衣裳影子拉得老长。巷子不宽，两边是有些年头的居民楼，墙皮斑驳，露出里头深浅不一的砖色。几家小卖部门口摆着象棋摊，几个老爷子围着，半晌才“啪”地落下一子，旁边看的人比下棋的还着急。空气中飘着淡淡的煤烟味、谁家炒菜的辣椒香，还有那绕不开的、若有若无的火车站广播声。
刘记的铺面还是老样子，招牌上的红漆掉得差不多了。老板娘一眼认出我：“老样子，多放酸萝卜？”我点点头，找个靠墙的位置坐下。这碗粉，我从十八岁吃到叁十出头，汤头依旧浓郁，牛肉片得薄而均匀，关键是那勺自家做的胡辣椒面，往滚烫的汤里一搅，香味“噌”地就上来了。吃粉的工夫，能看见隔壁理发店的老师傅在给小孩推头，卖水果的叁轮车摇着铃铛慢悠悠地晃过去。这里的时间，好像比外面慢好几拍。
声音交织的站后巷
巷子里的声音是极丰富的。火车进站的汽笛声是背景音，隔一会儿就来一次，不吵，反而让人觉得踏实。小卖部的电视机里放着本地方言剧，声音开得老大；二楼有人家在练钢琴，断断续续的音符从半开的窗户飘下来；几个放学的孩子追着一个皮球从巷子这头跑到那头，笑声清脆得很。这些声音混在一起，竟意外地和谐。
我常想，这贵阳火车站后面的小巷子，像是城市的另一面。火车站前广场永远人潮汹涌，行色匆匆，是目的明确的中转站；而一街之隔的这里，却是生活本身，是不紧不慢的日子。那些拖着拉杆箱的旅客偶尔也会好奇地朝巷口张望，但很少有人真的走进来。他们大概不知道，这条看似普通的巷弄里，藏着这座城市最真实的呼吸。
修鞋的老张在这住了四十多年，他一边给我补鞋跟，一边用带着浓重口音的普通话说：“以前这里更热闹，铺子也多，现在年轻人都在外头买房喽。”他指指巷子深处一栋空置的老楼，“但那棵梧桐树还在，春天开花，秋天落叶，一年年都一样。”我顺着他指的方向看去，那棵树确实高大，枝叶几乎要伸到对面楼的阳台上去。
天色渐渐暗下来，巷子里亮起温暖的灯火。各家厨房传来炒菜声，窗户上映出忙碌的身影。我吃完最后一口粉，汤汁都喝得干干净净。走出巷子时回头望，那片灯火在暮色里连成一条光带，安静地卧在火车站巨大的轮廓旁。明天我还要从这里出发，去另一个城市，但我知道，这条邻近贵阳站后巷的街景，这片浓浓的生活气息，会一直在这里。