拔萝卜又喊又哭
拔萝卜又喊又哭
你说这事儿怪不怪？拔个萝卜，能闹出这么大动静。我小时候在乡下外婆家，可没少见识这场面。田埂边，菜地里，小娃娃撅着屁股，两只小手死死攥着萝卜缨子，脸憋得通红，嘴里“嘿哟嘿哟”地使劲，拔着拔着，“哇”一声就哭开了。大人呢，就在旁边笑，也不急着帮忙，有时候还跟着喊两嗓子助威：“加把劲！快出来啦！”
这光景，现在城里怕是见不着了。萝卜嘛，超市里干干净净，码得整整齐齐，叶子早没了，根须也修剪得利索，像个规规矩矩的工业品。你拎回家，它就是个菜。可你要是在地里亲手拔过，你就知道，那绝不只是个菜。
那是一场小小的、认真的战争。你的对手，是脚下那片沉默又倔强的土地。萝卜长在地里，你以为抓住叶子一扯就完事？那可大错特错。好的萝卜，扎得深，吃得饱土里的力气，胖墩墩的身子紧紧抱着周围的泥土，像舍不得离开娘怀的胖娃娃。你一开始使的劲，就像拳头打在棉花上，萝卜晃两下，嘲弄似的，纹丝不动。
这时候，“喊”就来了。不是乱喊，是运足了气，从丹田里顶上来的一声“嘿——！”这声喊，是给自己鼓劲，也是向土地宣告：我可要动真格的了！力气顺着胳膊、腰杆，灌到手上，脚底板死死蹬着地，身子往后仰。你能感觉到那股对抗，泥土细微的碎裂声，根须被慢慢拉长的紧绷感。这过程里，没有技巧，全是拙劲；没有取巧，全是实打实的角力。
可角力总有僵持的时候。你用尽了力气，萝卜却好像又往下缩了一寸。手滑了，劲儿泄了，一股委屈猛地就冲上了鼻尖。为什么我这么用力了，它还不动？为什么大人能轻松拔起来，我就不行？这委屈里，掺着不服，混着疲惫，最后化成了那声“哭”。这哭，不是认输，更像是一种情绪的宣泄，是力量遇到顽固障碍时，一种最直白的呐喊。
你发现没有，这“又喊又哭”里，藏着一个我们如今挺稀罕的东西——心无旁骛。孩子的全副精神，都拴在那根萝卜上。他的喜，他的怒，他的急，他的盼，都赤裸裸的，没有一点掩饰。目标简单极了：就是要把它拔出来。这过程里，没有杂念，没有分散注意力的屏幕，没有想着拔不出来会丢脸。就是人和土地，人和那个具体的果实，最原始的交锋。
等到终于，“噗”的一声闷响，带着新鲜的泥土气息，萝卜破土而出。因为用力过猛，常常会一屁股坐在地上。可哪还顾得上疼啊！举着那个沾满泥、须子还带着碎土的胜利果实，眼泪还没干呢，笑容早就咧到耳朵根了。那种喜悦，是爆棚的，是带着泥土腥味的，是实实在在握在手里的成就感。这一刻，刚才所有的喊和哭，都成了这喜悦最生动的铺垫。
我们长大后，好像很少再这样“又喊又哭”地去做一件事了。我们的目标变得复杂，过程讲究策略和效率，情绪也得管理得妥帖。遇到“拔不动”的难关，第一反应可能是绕着走，或者找个工具，甚至干脆放弃，换一个。我们失去了那种对着一个简单目标，使尽全身蛮力、允许情绪肆意奔流的痛快。
有时候我觉得，心里头就得憋着股“拔萝卜”的劲儿。认准了的事，管它多难，先“喊”出来，把决心亮出来，然后扎稳脚步，用上所有的力气去“拔”。允许自己累，允许自己因为僵持而烦躁、甚至想哭，这都不丢人。重要的是，别轻易松手。那种与困难直接较劲的触感，那种突破临界点后的豁然开朗，是任何轻易得来的东西都无法比拟的。
外婆那时候看我拔萝卜，总笑着说：“人呐，就得像这萝卜，在土里吃够苦，扎稳根，长得才实在。”现在想想，拔萝卜的人，又何尝不是呢？那份扎根生活的实在感，不就是在这一下下的较劲、一声声的喊、一场场的哭和笑里，慢慢长出来的吗？
所以啊，别笑话那些在地里为了个萝卜又喊又哭的孩子。他们正在上着一堂最生动的课。这课的名字，就叫真实的滋味。这滋味，是泥土的腥，是汗水的咸，是眼泪的涩，也是成功那一刻，从心底泛上来的，清澈的甜。这滋味，隔着塑料包装和玻璃屏幕，是永远也尝不到的。