昌邑火车站300一次,附近车站300一趟
这事儿说来也挺有意思。前两天打车去昌邑火车站，司机师傅边打表边跟我闲聊，说我这单算是赶巧了，要是去附近那个货运站，也得是这个价。我随口问了句多少钱，他头也不回地伸出叁根手指："都这个数，叁百块。"
等红灯的时候，师傅掏出保温杯抿了口茶，慢悠悠地补了句："这条线上的老师傅都懂，昌邑火车站300一次，附近车站300一趟，跑熟了都这个行情。"
藏在车轮下的规矩
后来特意留意了下，发现还真是这么回事。不管是网约车还是出租车，从城北到这两个地方报价都出奇地一致。有次遇到个健谈的老师傅，他这么解释："你们算嘛，走外环线两个站距离差不多，就是岔路口拐个弯的事。"
这话让我想起以前在工厂跑运输的表哥说过，有些线路的运费看似随意，其实都是老师傅们多年跑出来的经验价。加油费、过路费、车辆损耗，再加上合理利润，最后摊到每公里里，心里那杆秤准着呢。
不过话说回来，现在打车软件这么方便，为什么线下议价还能保持这个数？有个司机说得实在："平台抽成后到手也就这个数，老客户直接找我们，双方都省事。"这倒让我想起小区门口的早餐摊，街坊邻居去买煎饼，价格比标牌上总能便宜个块八毛的。
其实想想，很多行业都有这种不成文的规矩。就像我们小区收废品的大爷，无论纸箱还是旧家电，他掂量几下报的价，基本就是那片区的行情价。你说他是不是在操纵市场？倒也不是，就是常年累月形成的平衡点。
有回下雨天在昌邑火车站等车，跟执勤的保安聊起来。他说经常看到熟面孔的司机在特定区域等客，乘客上车时双方连价钱都不问，直接发车就走。"都是老主顾了，彼此心里都有数。"
这种感觉挺奇妙的。在什么都讲究明码标价的今天，这种靠默契维持的交易方式，反而让人觉得有种老派的踏实。就像小时候去村口小卖部打酱油，老板从来不用秤，竹提子往缸里一舀，准是刚好半斤。
当然也有人担心，这样会不会存在乱要价的情况？就我观察啊，在竞争这么激烈的环境下，司机们反而更在意口碑。毕竟现在是信息时代，哪个司机要是不守规矩，微信群里的同行们随便发几条消息，他的生意就要受影响。
上次从附近车站回城，遇到个刚入行半年的年轻司机。他手机导航还开着，路上跟我算成本："哥你看啊，从这里回城空驶率太高，不加点钱真划不来。"他说现在接单前都会先查查目的地，要是往这两个车站方向，心里就先有个底。
这种市场自发形成的价格机制，说起来比某些生硬的定价规则更有人情味。就像菜市场里，老顾客买菜总能搭根葱，新来的摊主刚开始也会照着旁边摊子的价签来标价。
前两天又路过昌邑火车站，看见几个司机在树荫下聊天。其中一位老师傅说得实在："咱们这行挣的是辛苦钱，价钱公道才能做得长久。"这话朴实，却在理。或许正是这份实在，让这条跑了多年的老线路，始终保持着它的活力。