大片黄片
大片黄片
这标题够直白的，是吧？估计不少人点进来，心里都嘀咕着呢。咱今天聊的，可不是你手指在屏幕上偷偷划拉、躲着人看的那种东西。我说的，是字面意思上的，一大片、金灿灿的，属于土地的“黄片”。
没错，就是秋天里，那些铺天盖地的稻田。你开车在乡间公路上，两边望不到头，风吹过来，哗啦啦响，像一片金色的海在摇晃。那颜色，黄得透亮，黄得扎实，是太阳晒足了、雨水喂饱了才有的颜色，跟屏幕里那种虚晃晃的光可完全不是一回事。
想起小时候，这个时节是最忙的。大人们弯腰在田里，手里握着镰刀，唰唰的声响混着汗味。我们小孩呢，就在田埂上跑，追蚂蚱，找野果子。累了就一屁股坐在稻草堆上，看着天，看着云，看着自家那片“黄片”怎么就被一点点割倒，捆好，变成小山。那时候觉得，这一大片黄，就是饭碗，是盼头，是实实在在的日子。
现在不一样了。很多人看到的“黄”，可能更多是从那个发光的屏幕里来的。手指一点，各种信息，好的坏的，真的假的，都混在一起涌过来，也叫“黄片”，可那感觉，轻飘飘的，看久了心里头反而空落落的，甚至有点发慌。它不顶饿，不暖身，看完了只剩下屏幕的凉和眼睛的酸。
土地上的这片黄，是有分量的。你得等，从春天青苗插下去开始等，经过夏天的烈日和暴雨，担心虫害，担心旱涝，直到秋天，它才肯给你这片沉甸甸的金黄。这过程急不来，骗不了人。你糊弄土地，土地就糊弄你，秋天给你的就不是饱满的稻穗，而是干瘪的稗子。这道理，老农民都懂。
所以啊，有时候觉得，咱们是不是离那种需要等待、需要付出的“黄”太远了？什么都讲求一个“快”，信息要快，满足要快，连看个“片”都得是速食的。结果呢，胃口越来越刁，耐心越来越短，心里头那片地，反而可能荒了。
真该找个时间，去乡下看看。不用做什么，就在田边站会儿。看看那自然馈赠的壮观，闻闻空气里稻谷和泥土混着的味道，听听远处或许传来的、并不悦耳却无比真实的赶鸟声。你会感觉到一种结结实实的生命力，从脚底下的土地传上来。那是一种丰收画卷，是千百年来都没变过的底色。
那片黄，是结束，也是开始。稻子割了，土地会翻新，会休息，等着下一轮的播种。它有自己的节奏，从容不迫。这多像咱们过日子啊，有忙碌的收获，也得有安静的蓄力。总盯着那一小块发光的屏幕，看那些被精心剪辑、无限放大的“黄”，容易忘了生活本身这片更广阔、更朴素的田野。
眼下的好时节，正是看这“大片黄片”最好的时候。它不收费，不躲闪，就大大方方地铺在那里。去看一眼吧，让眼睛和心思，都吃一顿扎实的、五谷丰登的粮。那感觉，比啥虚拟的刺激都来得长久，也安心得多。