漳州男人喜欢的小巷子,闽南男子偏爱的僻静胡同
说起漳州男人喜欢的小巷子，那可真有点儿意思。他们啊，不稀罕宽马路，偏偏爱往那些窄得只容得下两人并肩的巷子里钻。这种偏爱，就像老茶客认准了某家茶馆的旧杯子，外人看不懂，内行人却心领神会。
巷口往往藏着半截磨得发亮的石敢当，墙头探出几枝龙眼树，绿荫能遮住大半边路。下午叁四点，总能看见几个穿着汗衫的阿伯搬着小马扎坐在墙角，一把蒲扇摇得慢悠悠。他们不怎么说话，就听着收音机里咿咿呀岁的歌仔戏，偶尔抬眼看看路过的人。
巷子里的烟火气
你要是问他们为啥爱在这儿待着，他们大概会笑着摆手：“这里凉快啊！”可细想就知道，哪是图凉快这么简单。巷子深处总有那么几家老店——可能是修了叁十多年自行车的师傅，可能是每天只做两百个豆沙饼的铺子。这些店没招牌，可漳州男人总能准确地找到它们，就像鸽子认得回家的路。
老陈在巷尾开了家竹器店，巴掌大的地方堆满了竹篮竹椅。每天下午准有几个老主顾过来，不一定是买东西，就是往门槛上一坐，抽根烟，说说昨天麻将桌上的险局，或者谁家孩子考上好大学了。这种时候，巷子就成了他们的客厅，随意又自在。
让我想起去年夏天，在青年路后头那条巷子里遇见的情形。几个男人围坐着泡茶，用的是一套旅行茶具，茶水直接倒在青石板上，滋滋地响着冒白气。他们聊的都是些家常——今年荔枝收成怎么样，某条路的改造又要拆到哪儿。但那种放松的状态，是在写字楼里永远找不到的。
另一种生活节奏
这些僻静胡同的魅力，说到底是一种生活节奏。在这里时间走得特别慢，慢到可以看清阳光怎样一寸寸爬过墙上的砖雕，慢到能闻到谁家厨房飘出的卤肉香。对整天在工地、码头或者商场打拼的闽南男子来说，这种慢，成了最好的缓冲。
我认识的一位渔船老板说得实在：“在大海上颠簸一整天，回到这种小巷子里走一走，人才算真正靠了岸。”他说这话时，正蹲在巷子口看人下棋，手里还拎着刚买的海蛎煎。那种满足的神情，比做成一大笔生意还要真切。
这些巷子见证着漳州男人的成长。年轻时可能在这里追逐打闹，中年时在这里寻找片刻宁静，老了就成了巷子风景的一部分。他们熟悉每一块凸起的石板，知道哪户人家的茉莉花开得最香，甚至能听出不同邻居的脚步声。
如今城市变了好多，高楼一片片立起来。有意思的是，这些僻静胡同依然顽强地存在着，依然每天迎来那些熟悉的身影。也许在漳州男人心里，再现代化的商场，也比不上一条能让人慢慢走、静静想的小巷子。那里藏着他们的童年记忆，安放着中年疲惫，也将承载渐渐老去的时光。