赤水火车站300一次,赤水车站服务300一回
那天在赤水火车站门口，听见两个师傅靠在叁轮车边闲聊。一个问：“今天跑了几趟？”另一个摆摆手，咧嘴一笑：“老样子呗，赤水火车站300一次，跑完就收工。”这话钻进耳朵里，我当时就琢磨开了，这“一次”里头，到底装着多少故事？
说起来，赤水车站服务300一回这个价，在这儿好像成了个公开的秘密。不像大城市的出租车打表跳得人心慌，这儿的人认这个数。从出站口到市区那头，甭管你行李多还是少，老师傅们都是这个价。你要是问为什么，他们大概会一边帮你把箱子拎上车，一边用带着当地口音的普通话说：“这儿都这个行情，童叟无欺。”
车轮上的烟火气
我后来坐上了王师傅的叁轮车。车子不大，但被他收拾得挺利索。路上颠簸，他一只手稳着车把，另一只手时不时指给我看路边的老店。“那家米粉开了二十年”，“前面拐角那栋楼，去年才盖好”。他说跑一趟赤水火车站300一次，不光是运输费，还得当半个导游。有次拉了个外地客人，聊着聊着，直接把人带到了最好吃的豆花馆子，临走还教了句本地话。
这价格背后，其实是种默契。乘客不用费心讲价，司机也不用担心白跑。有个常年在两地跑生意的大哥跟我说，他每次从外地回来，就认准这个价。“你知道那种感觉吗？大晚上出站，有人按规矩收费，稳稳当当地送你回家，心里特别踏实。”
不过话说回来，这赤水车站服务300一回的规矩也不是铁板一块。遇到下雨天，或者带着老人小孩的，有些师傅还会主动少收个十块二十块。王师傅说得好：“钱是要挣，但人情味不能丢。这车站每天来来往往的，都是活生生的人，不是货架上的商品。”
我在那儿待了几天，发现这个价格已经成了本地生活的一部分。就像菜市场里西红柿三块一斤那么自然。 newcomers可能会犹豫，但老客都懂——这价钱里包含了从车站到市区的距离费，帮忙搬行李的力气钱，还有那些零零碎碎的本地资讯。要是遇到健谈的师傅，还能听一路的市井趣闻，比看地图APP生动多了。
现在想想，那个在车站门口听到的“赤水火车站300一次”，不单单是个价格标签。它像是这个小城递给每一位旅客的名片，上面写着这里的节奏、这里的人情，还有那种不紧不慢的生活态度。每个跳上叁轮车的人，都在这短短一程里，摸到了这座城市的温度。